“
登山圈裡有這樣一句話：登珠峰玩的是錢，登喬戈裡峰玩的是命。
按照國際登山界不成文的慣例，如果房間裡只有一張椅子，那麼所有登頂珠峰的人都會讓座給登頂喬戈裡峰的人。——邱楊《喬戈裡峰，去看生命禁區的風景》
”
2018年1月26日，一支已攀登至喬戈裡峰海拔6400米處的波蘭登山隊，突然撤回營地。
第二天，178公里外，他們連夜成功救援了一位在南迦帕爾巴特峰遇險的登山者，卻也因此錯失了冬攀喬戈裡的最佳時機。
波蘭登山隊員Denis Urubko嘗試說服隊伍繼續在2月攀登無果，於是私自憤然離開，決定獨攀喬戈裡。
要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登過全部14座8000+高山的卓越登山家，堪稱目前活躍的8000米登山者中頂級強者。
縱然如此，對於他的冬攀solo行為，隊友的評價無一例外：
原因只有一個——
喬戈裡峰實在太過兇險！即便頂級的登山家，也不能有絲毫輕視。
“玩命”的K2
喬戈裡峰，塔吉克語意為“高大雄偉”，位於中巴邊境的喀喇崑崙山脈中段，海拔8611米。
世界第二高峰；
死亡率排名第二的8000米級山峰。
相對於“喬戈裡峰”，人們更習慣稱呼它“K2”。1856年，英屬印度的一支考察隊首次勘測喀喇崑崙區域，並將其主要山峰依次命名為K1至K5，喬戈裡峰的K2名號也就由此流傳下來。
對比珠峰的熱鬧，K2似乎太過低調。它以“野蠻巨峰”的冷酷姿態，考驗著一代代頂級攀登者；也以“萬山之王”的地位深居喀喇崑崙，拒絕一切太過輕鬆的拜訪。
連徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑論攀登。
漫長的遇見——想要見它，首先要有至少兩個星期的時間，從新疆喀什地區的葉城縣開始，乘車翻越阿卡孜達坂和賽力亞克達坂，並於第2天到達庫魯勒村。
其次，還要有足夠的體力，請了當地的駝工，從庫魯勒開始徒步。經“一線天”、“黃石灘”……在第5天翻越海拔約4800米的阿格拉達坂，忍受高海拔帶來的各種不適，進入寬約兩三公里克勒青河谷。
運氣不錯，避開了5月至9月的雨季，現在河水尚未暴漲。趟過刺骨的冰川融水，迎著幾乎能把人吹飛的大風，繼續走兩天。
柯爾克孜族駝工。圖/郝沛
這幾天裡，除了隨行的駝工和偶然遇見的登山者，幾乎見不到其他人；除了犛牛、野驢、野狼和神出鬼沒的雪豹，也幾乎見不到其他生物……
第7天，徒步六七十公里之後，終於到達海拔3900多米的音紅灘大本營，這裡是K2的登山大本營。
但是抱歉，要想看清K2全貌，還要繼續走。
沿山谷行進在群山之中，繼續走，繼續走，彷彿走進了世界盡頭。體力好的話，2天后可以到達前進營地，K2，終於毫無保留地聳立在眼前！
如果你還記得小學圖畫課上，曾是怎麼畫山的，就不會對它太過陌生。筆直的線條，金字塔式的造型，直衝向天的氣勢，便是K2真實的模樣。
一眼萬年——與擁有成熟商業模式的熱鬧珠峰相比，這裡安靜、清冷，有如冰雪秘境，不似人間。
曾徒步這條線路的山友@飄絮的風，在回憶敘述中由衷感嘆：
這裡茫茫白雪，漫漫荒原，河谷溝壑；
這裡冰川縱橫，萬千巨峰，直指蒼穹！
置身於此，看陽光收起散落在這喀喇崑崙山深處的最後一絲遊光，星空，開始呈現出最璀璨的模樣。
群星流轉在這澄澈之境，遠離人間煙塵。
對你我而言，能夠徒步到此，看一看“世界盡頭”的冰雪秘境，已是無憾；而對登山者而言，頂峰才是真正“致命”的誘惑。
漫長的進山徒步之後，真正的攀登開始了。
K2的“玩命者”
從1902年英國人奧斯卡 （Oscar Eckenstein）與克勞利 （Aleister Crowley）率隊遠征開始，百年來，一代代卓越的登山者，向著K2之巔，前赴後繼。
在這裡，除了一般高海拔攀登的極寒、缺氧、雪崩等威脅，還有屬於K2的“加量”危險：
大本營到峰頂多達4500多米的垂直高差，為世界之最；
陡峭、暴露的“金字塔式”山體造型，更易受極端天氣影響；
常規路線上的“Bottleneck（瓶頸）”路段，堪稱“死亡路段”，需從約30層樓高的冰瀑下穿行，墜冰、雪崩隨時可能襲來……
風靡一時的《三杯茶》中，作者曾直言：
和喜馬拉雅山脊東南方一千多公里遠處的珠峰相比，喬戈裡峰是座殺人峰——金字塔形的銳利巖峰，陡峭到連冰雪都無法附著在它刀刃般的巖壁上。（葛瑞格·摩頓森、大衛·奧利弗·裡林著《三杯茶》，黃玉華譯，嚴冬冬校譯）
因北坡中國側難度更大，也更兇險，登山者們大多選擇從巴基斯坦側進行攀登。
協助登山者運送物資的巴基斯坦背夫。圖/汗斯
k2史上最慘烈的悲劇——2008年8月1日，11死3傷，成K2單次山難傷亡最高紀錄。
K2登山季為一般為6-8月，但那一年的極端惡劣氣候，卻讓來自不同國家的10支登山隊不得不一直等到了7月末，有的隊伍甚至已經足足等了兩個月。
7月31日，終於等來了一個好天氣。
8月1日凌晨3：00，各國登山者陸續從4號營地出發，沿提前鋪好的路繩前進。
8：00，最臭名昭著的“瓶頸 (Bottleneck)”路段附近（約海拔8200米至8400米處），來自塞爾維亞的Dren Mandić想調整下自己的氧氣裝置，便暫時鬆開了路繩，卻在剎那間突然腳下一滑，急速墜下！
可他竟然在墜落100米後又站了起來！等到4號營地的登山者上來營救時，卻發現他再次倒下去後再也沒有醒來。護送屍體下撤時，巴基斯坦嚮導Jehan Baig又不幸滑墜失蹤。
其他登山者仍在繼續上升，當天，共有18人登頂K2。
但因為此前一些意外的延誤、“Bottleneck（瓶頸）”路段的擁堵，許多人的登頂時間都已經太遲了。
天很快黑了下來，大家倉促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶頸）”處冰塔一次次碎裂、雪崩不斷襲來：
第一次，它們卷下了在離頂峰100米處等候妻子登頂歸來的挪威人Rolf Bae，並切斷了所有固定路繩——後續下撤者的“生命之繩”；
第二次或第三次，一位巴基斯坦嚮導和一位愛爾蘭登山者不幸遇難；
第四次，三名韓國人和兩位夏爾巴不幸遇難。
11位遇難登山者
| 姓名 | 國籍 | 遇難原因 |
| Dren Mandić | 塞爾維亞 | 爬升時跌落 |
| Jehan Baig | 巴基斯坦 | 運送Dren Mandić屍體時跌落 |
| Rolf Bae | 挪威 | 第一次冰塔破裂 |
| Hugues D'Aubarede | 法國 | 夜間下撤時跌落 |
| Karim Meherban | 巴基斯坦 | 第二次或第三次冰塔破裂 |
| Ger McDonnell | 愛爾蘭 | |
| Kyeong-Hyo Park | 韓國 | 第四次冰塔破裂 |
| Hyo-Gyeong Kim | 韓國 | |
| Dong-Jin Hwang | 韓國 | |
| Jumik Bhote | 尼泊爾 | |
| Pasang Bhote | 尼泊爾 |
冬攀，8000+上的極致挑戰——那次山難之後，整整兩年都沒人成功踏上K2之巔，直到2011年8月，才有奧地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登頂。
同年12月，一支俄羅斯登山隊再上K2。反季節攀登，無疑是一種更極致的登山挑戰。
其中3人攀至7200米處後，因超強颶風和嚴重凍傷被迫下撤至大本營，救援直升機未能在風暴中及時趕到，隊員之一的Vitaly Gorelik終因肺炎和心臟驟停離世。
這已經不是針對K2的第一次冬攀，卻同樣因為不可預估的極端天氣折戟山間，黯然返場。
但對執著的一代代登山者們而言，越是具有挑戰，越能激起勇氣；可以有失敗的嘗試，卻沒有膽怯的放棄。
這大概也是來自波蘭的登山者Denis Urubko為何要一意孤行、在千里救援之後離隊嘗試冬攀的原因之一吧。
2018年2月26日，在抵達海拔7,600米處時，因遭遇極端惡劣天氣，Denis Urubko最終選擇折返。
“野蠻巨峰”K2，依然是14座8000米級高峰中，唯一沒有被冬攀成功的一座。故事還將繼續……
—END—
圖文：烏木
閱讀更多 戶外探險outdoor 的文章
