炎熱的夏天又到了，忙不迭找出夏季的衣服。忽然腦子裡閃出“的確良”這仨字，提起“的確良”，現在的幾零後可能有點蒙圈？可您如果是生長在我們那個年代，這個詞是太熟悉不過了，有誰沒有和它親膚過呢？它是滌綸和棉混紡織成的一種合成纖維布，“的確良”是粵語的音譯。可能和它本身挺括、耐穿、透靚有關。最初誰要有這麼一件“的確良”襯衫，周圍的人都會投來羨慕的眼光，自己也會感到美滋滋的！在那個缺吃少穿的年代，這是瘋魔一時的產品。
可提起我當年穿的第一件“的確良”襯衫，還真不是因為愛美，那是不得已而為，現在想起讓人心裡酸酸的……
話還要從頭說起，在那個票據時代，吃肉要肉票、穿衣要布票……當年誰身上沒有幾件洗的發白，還打著補丁的衣褲都不正常！尤其我是家裡的老小，穿剩衣服是主打，這是沒轍的事，各家都是這樣。嘴上還要說“艱苦樸素”好像還是一種“光榮”呢！
文革開始後，又掀起了知青“上山下鄉”的大潮，讓不是“紅五類”出身的我家，四個孩子要走仨，虧了那時我上小學四年級，要不也“連鍋端”。這可愁壞了母親，都在長身體的我們在家能湊合，這出門在外，一切都要從裡到外置備，而且是一備三份啊！
當哥姐們終於踏上了北去的列車，回頭再看我家，真是上演了“空城計”。人氣沒了不說，雙人床上只剩下了一床破毛毯孤零零地鋪在那，再有就是屬於我的一床薄被子。那時在我家布票比錢還珍貴，母親精打細算，還要繼續積攢布票重新做被褥，等哥姐們探親回來用。記得兩個姐姐第一次回京，都是帶著被裡背面回來，到家現做的被子。所以可想而知我家當年布票匱缺的狀況了。
那時社會上時興穿藍，灰兩色的制服，剛上中學不久，學校集體活動要求穿一身藍，上午通知，下午就要穿，急的我沒辦法，因為沒有布票，現買都來不及。只能湊合穿上母親的一件中西式的藍布褂去應付事。尷尬忐忑的心情不敢抬頭，生怕同學笑話我，回頭再挨老師的“呲”。所以有件藍制服是我當年最大的夢想！
記得第一次去“學工”需要住宿。正是春夏交際的季節，我和母親商量，能否給我做件像樣的襯衣。母親為難的點點頭。正在掂量這點布票時，舅舅正好出差來我家，穿了件雪白的新襯衣，看著那麼透亮，平整。母親趕忙打聽是什麼面料。原來是新出的化纖布料，名字叫“的確良”它優點多多，顏色鮮豔、不掉色、洗後沒有皺褶、而且結實。最符合我們心意的是不要布票。
母親像發現了“新大陸”一樣，趕忙到白塔寺和西四布店去找這種布料。往返多次後，終於在西四布店發現了一種，三等品的“的確良”布料。母親興沖沖地回來又帶著我去看，我來到櫃檯前，一眼看上去，和普通的棉布沒有什麼區別，稀薄不說，灰暗雜色不規律的格子很不起眼。讓我有點詫異？和舅舅那件襯衫的質量比差遠了。母親說就要這樣的效果，別讓人家說閒話，而且三等品的價格也還算便宜……
就算“老天餓不死瞎家雀”吧！我準備穿著媽媽連夜趕做襯衫去學工了。記得上一件新襯衣還是小學三年級做的了，那是一件綠地兒白點的布襯衣，我特別喜歡，直到最後穿不下了，還不捨得放棄，又讓媽媽把袖子剪下來，做了套袖。以至等了多年後終於又穿上了新襯衣，而且還是“的確良”的，我站在鏡子前，左照右照，雖然不是很靚麗，那心裡也很滿足了。
“學工”的當天同學誰也沒注意我，第一天就這麼平穩過去了。沒想到第二天我正給工人師傅打著下手，班主任老師嚴肅地把我叫到一邊，劈頭蓋臉地問我：為什麼穿“的確良”來學工，搞特殊！這樣不能跟工人階級打成一片，沒有艱苦樸素的作風，接著就是資產階級思想的大帽子扣過來了！一連串機關槍似的批評，掃射的我不敢抬頭。趁老師緩口氣的功夫，我偷偷瞄了她一眼，就看到老師眼鏡片後邊碩大的黑眼球，發出的怒光，好像要立刻扒下我的衣服似的。我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。那時還稚嫩的我，都讓WG的大棒給嚇怕了，不敢再給家裡惹事，委屈地我一句話也不敢說！只好任其那位當年極“左”的女老師自由發揮吧……這件事至今都記憶猶新。沒想到一件為節省布票做的“的確良”襯衫從此就給老師留下了不好的印象，也給後來發生好多事情的埋下了導火索。
如今說起“的確良”它代表了我們那個時代的符號。雖然第一次穿它給我帶來了不愉快，但正因為有了它，緩解了我們家因布票稀缺造成的困境。記得我和母親在王府井的新新服裝店，買了第一件真正的，上檔次的“的確良”襯衫，至今我還記得它的樣子。那是一件米色加淡綠格子的襯衫，做工很精細，樣子也很時尚。上海出品，價格是十多元錢。對我們來說算是有點昂貴了。因為媽媽特別喜歡，我就鼓動她買了下來。買回來後，母親一直捨不得穿，只是有事需要時，才穿它出來亮相！
“的確良”被大家逐步認可接受，佔領市場很長時間。大多數家庭從此不再為布票發愁了。你看街上各種顏色的襯衫、花色的連衣裙、滌咔制服、褲子，尤其在年輕人身上一展風采！滿足了人們的穿衣需求。之後各種化纖滌綸產品的相繼出現，讓人們慢慢脫離了穿補丁衣服的時代。
老話說“愛美之心人皆有之”。自打“化纖滌綸”替代了棉布，再也不用怕褲子洗了幾水就掉色或磨破了。想當年，為了一條筆直褲線，每晚睡覺前，都把布褲子疊好壓在枕頭底下。現在說起也有點可笑吧！穿戴發生了很大的變化，布票也慢慢淡出了我們的視線。每人都有了各種顏色的制服，漂亮的襯衫。就是那位“極左”的老師，自己也穿上了“的確良”。遺憾的是等我終於有了第一件藍制服時，已經沒有什麼機會參加集體活動了。
隨著時間的推移，時代的進步，人們的需求又發生了變化，當年的“的確良”已經時過境遷，因為別看它叫“的確良”但畢竟是化纖布料，唯一的缺點就是不透氣。夏天穿著“的確熱”。也就是當時自己騙自己，為了滿足一下物質需求罷了。如今男女老少又返璞歸真，嚮往自然、舒適。透氣。純棉產品又成了追求的首選，應接而來的棉加絲，棉麻、香雲紗、莫代爾、竹纖維等等，名目繁多，聽說國外還有了納米棉。真是讓人耳目一新啊！
尤其是我們這個歲數的，人稱“老太太”們穿著頗顯張揚，老頭們也追隨時尚。因為在我們年青時，沒有的穿、不讓穿、不敢穿。如今日子好過了，終於有條件可以主導自我了。大家放開心情，穿得漂漂亮亮，盡情地唱啊，跳啊！抓住歲月的尾巴，不給自己留下遺憾！我想如今的學生時代，再也不會因為穿了名牌服裝，或上千元的運動鞋而被老師批評了吧！“的確良”我當年的“痛”與“愛”……
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
