曾經有人問我，你最喜歡哪種活法？我腦子裡就浮現出了一個女人的名字：杜拉斯。
記得幾年前，在一個悶熱的夏日午後讀到那本《情人》，本來昏昏沉沉的神經，一下子緊繃起來，激烈又刺痛。
打動我的不只是那個貧窮的法國女孩與中國富少爺的愛情故事，而是瀰漫在杜拉斯文字裡的那種掙扎、迷醉與激情，這裡面似乎有一種向死而生的力量，即使它顯得晦澀而絕望，卻仍能讓人不由地墜入她文字裡的黑洞中。
後來開始瞭解杜拉斯本人的經歷，終於明白，這種感覺是從何而來的。
01
我想當個妓女
她向來是語不驚人死不休，甚至這樣評價自己：“如果我不是一個作家，會是個妓女。”就是這樣，她美得極端而驚人，她抽菸、酗酒，戒毒，自戀，暴躁，她的慾望和情感都過於強烈。
《情人》的故事，就是以她少女時代在越南與一箇中國男人的戀情為素材的。而在此之後，杜拉斯一生的情人從沒斷過。她曾公開地跟兩個男人同時生活，也決不會錯過跟別人偷情的機會。
直到70歲，她仍與30歲的大學生楊·安德烈亞熱戀，而且她強硬到什麼程度呢？她甚至企圖吧楊囚禁在家裡，不讓他跟別人見面。安德烈亞也成為她生命裡最後一個戀人。
杜拉斯和小她30歲的情人楊
杜拉斯喜歡年輕的身體，貪戀肉慾，她說過這樣的話，“我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。”但她在每一份愛裡都傾注了過於濃烈的情感，她也說過，“發生一次愛情故事比上床四十五次更加重要、更有意義。”
後來，漸漸明白為什麼杜拉斯能寫出那樣拉扯、神秘而痛苦的文字。她本就是一個決絕的女子，從未與任何事物妥協，她用情慾與寫作，與這個不完美的世界死磕到底，一直到生命終止的一刻。她的活法，詭異、激烈、過癮。
02
我用身體探索世界
杜拉斯想做的，是用這一生，過完普通人幾輩子才會體會到的生活。所以在她70歲那年，才追溯她生命裡的初戀，慾望在她的筆下，流露出最本真的意義，我們來看杜拉斯是如何描寫自己年少時的慾望的。
“我叫他過來，我說，他必須再抱我。他移身過來。英國煙的氣味很好聞，貴重原料發出的芳香，有蜜的味道，他的皮膚透出絲綢的氣息，帶柞絲綢的果香味，黃金的氣味。
他是誘人的。我把我對他的這種慾望告訴他。他對我說再等一等。他只是說著話。他說從渡河開始，他就明白了，他知道我得到第一個情人後一定會是這樣，他說我愛的是愛情，他說他早就知道，至於他，他說我把他騙了，所以像我這種人，隨便遇到怎樣一個男人我都是要騙的。
他說，他本人就是這種不幸的證明。我對他說，他對我講的這一切真叫我高興。他變得十分粗魯，他懷著絕望的心情，撲到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那樣的乳房，他叫著，罵著。
強烈的快樂使我閉上了眼睛。我想：他的脾氣本是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛的，如此而已。他那一雙手，出色極了，真是內行極了。我真是太幸運了，很明顯 ，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎麼做，怎麼說，他不自知，但行之無誤，十分準確。
他把我當作妓女，下流貨，他說我是他唯一的愛，他當然應該那麼說，就讓他那麼說吧。
他怎麼說，就讓他照他所說的去做，就讓肉體按照他的意願那樣去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒有多餘的渣滓，一切渣滓都經過重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在慾望的威力下被沖決。”
我想，很少有女作家敢用如此鋒利的筆去寫性愛，但如果你讀懂，你會發現那裡面的靈魂是如此脆弱、敏感，又是如此地決絕和勇敢。
傾盡所有，用盡全力，不只是為了愛情，杜拉斯活著的方式，就是用激情去探索生命的意義。
願你找到你自己的方式，有一個過癮的人生。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
