餘偉從重慶老家來北京已經有八個月了，這是他人生中最難熬的八個月。
8歲的小兒子餘鳴珂患了急性髓系白血病，12歲的大兒子餘點給他捐了骨髓，下這個決定並不容易，“我特別糾結，臨做之前，我還和大夫說，能不能用我的”。
可餘點沒有絲毫的退縮，他知道弟弟需要他，“他說他不怕”。
為了多賺點錢，他在陪兒子看病的同時，一直跑網約車。
餘偉每天給孩子做飯、送飯，時間並不寬裕。即使如此，他也一直在跑車賺錢。從晚上六點開始，他便一直穿梭在夜色中，苦、累，他都不怕。
他只是怕孩子的離開，“爸爸希望看著你長大”。
餘鳴珂在倉內隔著玻璃和哥哥互動。受訪者供圖
“你重慶人怎麼來北京開快車”
4月的早晨，雨淅淅瀝瀝的下著，餘偉疾走在雨中，沒有打傘，快速的跑進車裡，關門、點火、打開滴滴，準備接單。
新訂單進來，餘偉迅速搶到，繫好安全帶，拐出家門口坑坑窪窪的小路，出發接乘客。
“從這裡拐出去，別聽導航的”，乘客提出新的路線，餘偉連忙應聲。他抱歉地跟乘客解釋，自己是重慶人，對北京的路還不熟。
“你重慶人怎麼來北京開快車？” 這個問題，他回答了無數次，“為了給孩子看病”。
餘偉是一個幸福的爸爸，大兒子餘點12歲，懂事、成績優秀；小兒子餘鳴珂8歲可愛、開朗。他一直在外打工養家，兩個孩子跟著爺爺生活，直到2017年8月，餘鳴珂被確診為髓系肉瘤，也就是髓系白血病。髓系白血病是很罕見的一種病，在一百個兒童患白血病裡面，就有一到兩例。
餘偉說，一支排異針就要近一萬，“早期是阻止排異，三個月危險期過了，還要很長的一段路要走”。
餘偉和孩子的媽媽周宇明在四年前因為感情不合離婚，為了更好的照顧孩子，兩人商量復婚。餘偉在外打工時，曾談了一個女朋友，已經到了談婚論嫁的程度，但無奈選擇了分手。
兩人一直在外打工，沒有太多的積蓄，醫藥費都靠抵押房產、親戚籌借得來。
“他這個病不是一天兩天能看完的”，餘偉想到了開網約車。一方面，收入不錯，多勞多得，他不怕吃苦。另外，跑快車時間相對比較自由，“他化療、放療我有時候都得去，別的工作老請假也不好”，孩子用車也更加方便。
只要孩子情況穩定，每天早上六點多鐘，餘偉就出車了，一直跑到晚上十一點多，他才收車休息，他變成了兒子眼中早出晚歸的爸爸。
除去每個月四千塊錢左右的租金，每月還能剩三五千塊錢，這讓餘偉覺得挺滿足的，“至少生活費有著落了”。
儘管生病，餘鳴珂依然樂觀堅強。圖/北京時間 何軍強
“給弟弟捐骨髓，我不怕”
最終，餘偉還是選擇了給孩子進行骨髓移植。
可究竟是用自己的，還是大兒子餘點的骨髓，餘偉很糾結。
醫生建議，用哥哥的，“他哥哥的細胞活性會高，成功的幾率會高一些”。如果用了哥哥的骨髓，哥哥的健康受到傷害怎麼辦？如果抽了骨髓，還救不回小兒子，那他應該怎麼辦？這些問題他問了主治大夫不下十次，把大夫都問煩了。
直到臨做手術之前，餘偉還試圖說服大夫，用他的骨髓。
讓餘偉五味雜陳的是，大兒子餘點沒有絲毫的退縮，“那麼多大學生捐骨髓，都是不認識的人，陌生人，給自己弟弟捐骨髓，我不怕”。
得知這一消息的餘鳴珂，卻哭成了淚人，他怕哥哥疼。“他做過骨穿，知道有多疼，他不想讓哥哥遭受那份疼痛”。
餘鳴珂已經對死有概念了，他很清楚，他得的是重病，但一直迴避聊生死的話題。即使偶爾餘偉提起，餘銘珂也會巧妙的轉移話題。
前幾天，餘鳴珂突然問媽媽，“如果這次我移植失敗，並沒有治好，會死嗎？”
媽媽一下就哭了，她不知道如何回答這個問題，“我說，不怕，真的有那麼一天，我陪你一起去，天堂沒有痛苦”。
但孩子拒絕了，“你不能跟我一起去，你一定要陪著哥哥，不然哥哥沒有媽媽，活著好可憐。”
在餘點抽骨髓之前，兩兄弟進行了視頻通話，待在移植倉裡的弟弟一看見哥哥就哭了。
“如果沒有生病的話，小的都上二年級了。”餘偉看到這一幕不由得嘆氣。
“抽了差不多400毫升，相當於有一礦泉水瓶子了。”談起這些，餘偉把手都搓白了。
但餘點很驕傲，他救了弟弟。
進入移植倉的第28天，餘鳴珂有點待不住了。餘偉去送飯的時候，他看著玻璃牆外的爸爸，反覆問，“我什麼時候才能出去啊？”
餘偉不停地安撫著兒子，“只要努力吃飯，高興一點，就很快了”。
“在這裡面，你要我怎麼高興的起來？”兒子的一句話讓餘偉心裡像堵了一塊石頭。
餘偉已經有近一個月沒摸到兒子的小臉了，他也想孩，但他總覺得，兒子在倉內會更安全。“出來之後最怕的是感染，有時候一個很小的感染，就得花十幾萬。我們有一個病友腸道感染，光治這個腸道感染，就治了兩三個月。”
餘偉經常拿出以前的照片看，那時候孩子們都健康快樂。受訪者供圖
“爸爸希望看著你長大”
好在，一切有轉機了。
醫生告訴餘偉，孩子恢復的不錯，4月19日，餘鳴珂出倉了。
出倉這天，剛好是媽媽的生日。
餘鳴珂每天清晨打針都讓媽媽在旁邊陪他可這一天，餘鳴珂小聲和護士說，不要叫醒媽媽，他想讓媽媽在生日這一天多睡一會兒。
“18日給他送飯，他躲在被子裡跟我講電話，說明天是媽媽生日，媽媽喜歡花，你給她送花吧。”
餘偉瞭解孩子媽媽，她一定希望每一分錢都花在孩子身上。“我說，給媽媽買花，媽媽有點捨不得，孩子又說，那你給她買個蛋糕，帶花的蛋糕”。
餘偉到蛋糕店去找，果然找到了“帶花的蛋糕”。現在，蛋糕上的這朵花，仍舊在病房裡盛開著，非常豔麗。
身材並不高大的餘偉在小廚房裡忙忙碌碌，不停的拿勺子攪拌著鍋裡的白米粥。實際上，在此之前，他並不會做飯。
剛剛做完骨髓移植手術的餘鳴珂沒有食慾，吃不下東西，餘偉只能變著花樣，做一點兒子愛吃的東西。
他熟練地把兒子的餐具放在旁邊的鍋裡用沸水煮，至少煮二十五分鐘，“他用的東西都得消毒”。
移植的第一關算是闖過了，之後的排異還在等著全家人一起闖，“排異如果不好，還是會有生命危險”。
但餘偉為了孩子還是選擇樂觀面對，並且，“在北京得到了特別多好心人的幫助”。
讓餘偉記憶最清楚的，是一位老教授。“航天大學的，八十多歲了，上車跟我聊到孩子的病情，到了之後，我扶他上樓，走的時候，硬塞給我100塊錢”，餘偉怎麼都不好意思要，眼淚都快掉下來了，“他說，就是給孩子買點水果，別想太多，心裡特別暖和”。
這樣的事，他遇到不止一次。
餘偉連感激的話都沒來得及打，收了錢之後，她就刪除了餘偉的好友。
“太多太多的好心人幫過我們。”
同時，餘偉也明白救孩子更多的是要靠自己。
“我才三十多歲，我知道，借的錢我能還的上。”即使孩子在移植倉內，他每天需要定點做飯、送飯，也一直在跑車賺錢。從晚上六點開始，他便一直穿梭在夜色中，“累我不怕，再苦再累都不怕”。
“爸爸希望你健康的長大，戰勝病魔，爸爸希望看著你長大。”餘偉說，這就是支撐他的信念。
閱讀更多 時間新聞 的文章
