文／雷曉宇
有史以來最偉大的拳擊手去世了。
我的第一反應是，李安沒有拍成《拳魂》（注：3D版本還原阿里和弗雷澤經典之戰的計劃）真是太可惜了。如果李安來拍拳擊手，絕不會僅僅拍個場面熱鬧好看。他是挖掘生活表象下的悲劇意識的高手，而拳擊手則是一個宿命的悲劇——
無論他贏得多少比賽，獲得多少榮譽，享受多少美色、金錢和讚美，他都是個失敗者，因為他的健康將在承受過無數次頭部擊打之後，被徹底摧毀。
超我實現了，本我卻活不成了。在生命面前，其他一切都是徒勞。
有位搞體育的朋友告訴我，在所有競技體育項目中，拳擊是最慘的。年輕時候激烈的身體對抗和腦部擊打，會導致拳擊手們普遍在45歲之後走下坡——不是運動成績走下坡，而是身體狀況的全面崩潰。
這種預判已經是所有內行的共識。有一次，鄒市明告訴我，他的妻子在他們第二個孩子剛剛出生的時候，瞞著他留了臍帶血。後來，妻子告訴他，她決定這麼做，是因為擔心他年紀大了，打不動了，會像阿里那樣有帕金森的後遺症，而孩子的臍帶血或可保他平安。
阿里是拳擊這個行當的一代宗師。
他叫人佩服，不僅戰績彪炳，也致力於種族平權和世界和平。他以一己之力提高了拳擊手和黑人的社會地位，猶如拳擊界的馬丁·路德·金。
他也叫人痛心，以致於讓人深刻懷疑拳擊繼續存在的價值——鄒市明的妻子就不止一次勸丈夫為了健康早些退役。1996年亞特蘭大奧運會開幕式，阿里顫顫巍巍，手持火炬，一步一挪的樣子，實在叫人記憶猶新，想必也是拳擊手妻子的夢魘。
有時候，鄒市明會和妻子因為這件事情而吵架。他雖然34歲了，但拒絕就此退役。他雖然從未見過阿里，但仍然奉他為偶像。
阿里唯一的“中國徒弟”是拳手熊朝忠。他曾經回憶起和阿里為數不多的一次見面，說，“他拒絕坐輪椅，他的妻子扶著他一點一點走上臺……他的意識已經不是很清醒了，只能稍微對大家的動作作出一些反應。我想這是通過他的妻子表達出的禮貌吧。”
熊朝忠的描述恰是阿里偉大之處。他找到了一種比他人更為體面得多的方式，來應對宿命的悲劇感。因為職業傷害，他已經連站都站不起來了，但他還是非常堅持自己的尊嚴。他不坐輪椅，堅持和陌生人打招呼，因為他始終想要保持一個“文明人”的狀態。
這是阿里的堅持。他所孜孜以求的“文明”狀態，恰是從歷史的“野蠻”裡生長出來的。在他生活的年代，拳擊曾被認為是地球上最野蠻的運動之一。兩名成年男子，被用繩子和樁柱圍起來，無數人圍觀他們打架，為了傷口和鮮血歡呼。這時候，他們站在臺上，像兩隻可憐的獸，在流血，為了另外一種生活搏鬥著。
以自己最兇狠或最狼狽的樣子供人取樂，高度具象地模擬現實生活——這就是拳擊手的工作。他們是另外一種演員，容易自我分裂。
阿里說：“那只是工作。草要長，鳥要飛，海浪逐沙灘，而我就是痛打人。”
在阿里的全盛時期，《紐約時報》的大神蓋特立斯，他曾經懷抱極大地熱情，寫過兩篇和拳擊手有關的文章。一篇叫《一個失敗者》，一篇叫《國王一樣的中年人》。在影像還不甚發達的年代，這兩篇文章記錄了當時拳擊手們的普遍的生存狀態。
他們大多是受教育程度低的黑人，用身體來工作，也用身體來生活，一切出自本能，而不是頭腦和智慧。
但他們並非普通人。錢來得容易不說，在別人剛開始要過上好日子的年紀，他們的身體就要垮了。
對拳擊手來說，未雨綢繆是極其罕見的故事。金錢倒是個好東西，用來擺脫病痛、疲憊和末日感，簡直再好也沒有了。
他們總是在年輕的時候暴富，然後滿不在乎地把錢花在女人、珠寶、壞哥們和高級汽車上，到頭來總是一副潦倒相。
冒著生命危險掙來的錢，若不加以揮霍，根本無法得到心理補償，也無法平衡自己的精神狀況。
拳擊手們都充滿力量，但也因此危險到了極點。因為他們一拳就能把人打昏死過去，而下一個被一拳打昏死過去的人，很有可能就是他們自己。
他們崇拜力量，又對力量感到恐懼，這就是他們的痛苦之源。
……
我並不清楚，阿里的“文學性瞬間”到底發生在什麼時刻。在那個時刻，他決定接受自己悲劇性的、不可更改的“宿命”，同時打定主意，在生命餘下的時光裡要為自己的“天命”而奮鬥。
宿命是一個人與生俱來的天賦，是一個人最擅長、最享受、也最願意花時間的事情，是一個人和他自己的關係。哪怕這件事危險、孤獨、不受人尊敬，你在經歷過自我懷疑之後，也不得不接受它，因為它是你生命的一部分。
天命是一個人自我覺醒，一再確認和自己的關係之後，所確立的一個人和世界的關係。有了這一則“天命”，諸神歸位，軀殼找到了靈魂，可以附體。
阿里天賦異稟，能打勝仗，有物性。隨著年歲增長，他也有了神性。他中年的時候，曾經說過這樣的話——
“冠軍不是誕生於運動場，而是誕生於內心的渴望、夢想和願景。”
“我知道我在往哪兒去，也知道真相，但我不想成為你所期望的人，我有自由成為我想成為的人。”
“我不是一個人在戰鬥，我是和很多人在戰鬥，為美國三千萬黑人帶來自由是我的使命。”
這是一個人的自我啟蒙，也是他對一個群體、一個時代的啟蒙。1960-1970年代，整個美利堅民族都處於困惑和動亂當中，有這樣一個少數族裔的成功者佔了出來，他說，我不想只要個人的輸贏，我還希望為這個世界帶來更多。可想而知，這是多麼令人激動，又影響了多少和他出身相似的少年。
阿里年逾古稀，不算短壽。以他的聲望和價值觀，之所以沒有從政，不知道身體狀況是不是重要的原因之一。不過，一位在少年時期深受他影響的黑人小男孩卻下決心要這麼做，他在自己的房間裡珍藏了阿里的一副拳擊手套，他叫奧巴馬。
其實阿里已經算幸運。如果李小龍能夠活到他這樣的年紀，未必不能獲得和他一樣的成就。當時我送了一本《李小龍傳》給鄒市明，作為交換，他則給我講了一個老拳擊手的故事。
在洛杉磯的拳擊館裡，鄒市明經常能看見一個破了相的白人老拳手。他有一張帥帥的老臉，但是不知道受過幾次傷，不知道做過幾次整容手術。笑起來的時候，他有點哭喪著臉。不笑的時候，他看起來又有促狹的笑意。
老拳手已經63歲了，但還是不肯放棄，堅持每天訓練。若說真的上場打比賽，他肯定已經沒戲了。但在這個年紀的男人中間，他的體能和精神面貌，絕對算上佳。
有一天下午，鄒市明訓練完在換衣服，老拳手走過來向他問好，然後送了他一張海報，說：“等你想我這個年紀的時候，要像我一樣壯哦。”
鄒市明打開海報。他這才知道，這位日日相見的老拳手，名叫米基·洛克，早年的職業拳手，去年的金球獎影帝。
一個人和世界的關係有很多種，和自己相處的關係也有很多種。阿里已是聖徒般的存在，可聖徒有聖徒不可言說的苦，米基洛克這樣，自由自在一輩子，也很好。
至於鄒市明，在拳擊生涯的尾聲，他兼具了一個經典拳擊手的傷感和樂觀。傷感的時候，他說，我有一個當年的隊友，他已經什麼都看不見了，兩隻眼睛都視網膜穿孔，基本上處於半瞎狀態。樂觀的時候，他又說，我要做一家拳擊文化公司，讓大家都有口飯吃，我能做到。
＊合作請發郵件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
