三个女人，不同的年代，一天的光景。晨光初至，她们各自从睡梦中醒来，心有所感……交错的画面，呓语般的对白，犹如穿越时空的轮回。
电影《时时刻刻》根据同名小说改编，也是对意识流代表作家伍尔芙的致敬。一本名为《达洛卫夫人》的小说将她们的生命串联在一起，折射出各自的精神生活；20世纪女性所面临的心灵困境与抗争，作为若隐若现的暗线统摄全片。此外，这部文艺电影还探讨了生存与死亡、诗意与病态、博爱与自由等丰富议题。
不同时空，三个女人
1923年，英国伦敦郊区里士满，
弗吉尼亚·伍尔芙(妮可·基德曼饰)
弗吉尼亚·伍尔芙，英国著名意识流小说家，正在伦敦市郊创作生前的最后一部小说《达洛维夫人》，燃烧写作天才的同时游走在疯狂的边缘。为了让有严重的精神病史的伍尔芙养病静养，丈夫伦纳德将家搬到了市郊乡镇里士满，并禁止她外出。
“平静”的乡下生活让伍尔芙无法忍受。作为一位渴求探知人生本质、洞穿意识潜流的天才作家，她需要看到世界的模样，让纷繁的意象进入她的内心；她需要感受嘈杂与喧嚣，那种混乱却鲜活的体验是她的灵感之源。伍尔芙再难以克制内心的欲望，这座以爱之名建造的监狱让她生不如死，喧嚣复杂的伦敦才是她的归属地。
逃避生命永远得不到平静，对于伍尔芙来说，除却生的激烈震荡便只有死亡能与之媲美。最终，她遵从了内心的呐喊，随着石头一起沉入欧塞河底，拥抱死亡，获得了真正的平静与解脱。
1951年，美国洛杉矶，
劳拉·布朗(朱丽安·摩尔饰)
劳拉·布朗，生活在二战末期的洛杉矶的家庭主妇，正在阅读《达洛维夫人》。那天她正在准备她丈夫的生日派对，怀着他们的第二个孩子，她却和弗吉妮娅笔下的戴罗薇夫人一样，萌生了自杀的愿望。
劳拉渐渐发现，她无法在一堆家务琐事中找到真正的自我。看似幸福无忧的家庭生活中，她被冠以“妻子”“母亲”之名，却唯独缺少“布拉·布朗”。女邻居的来访与哭诉，使劳拉压抑多年的内心受到极大的震动，她理解了伍尔芙对死亡的选择，并前所未有地渴望做回自己。
“死亡是可能的，可能给人以深深的慰藉，可能使人感到极度的自由。”她带上药瓶，支开孩子，去了汽车旅店，躺在床上，抚摸着肚子里的另一个生命，打开《达洛维夫人》。
幻想着被汹涌潮水卷过的那一刻，她仿佛感知到了伍尔夫，一个自沉于水的女人的话语：死亡是可选，不是必然。她改变了主意。
劳拉放弃了自杀。生下腹中的孩子后，她在某一个早晨离开了丈夫和儿子，去找寻属于自己的生活。多年后，面对儿子昔日爱人克拉丽莎的质问，她给出了这样的回答：“后悔意味着什么，当你没有选择的时候？那是你应承受的。就是这样。没有人会原谅我。只有死亡。我选择了我的生活。”
2001年，美国纽约，
克拉丽莎·沃恩(梅丽尔·斯特里普饰)
不同于伍尔夫与劳拉，克拉丽莎沉浸于平淡的生活之中，将理查德作为自己的心灵寄托。实际上，这不过是她掩饰内心寂寞的假象——她痛恨平庸的生活，难以忘怀与理查德相恋时的美好回忆。通过照顾理查德，克拉丽萨活在幻想中对过去的延续里。
与此同时，理查德早已厌倦如此狼狈的人生境况。他身体虚弱，靠药物苟延残喘，仅仅为了克拉丽莎继续活着而忍受痛苦，结果不过增强了她对过去的虚幻留恋。最终理查德选择了结束生命，从窗口一跃而下。
夜晚，理查德的母亲突然到访，她正是片中的第二位女主角劳拉·布朗。劳拉回忆起自己离开家庭的经历与想法，克拉丽莎终于理解了理查德的离去，她知道自己同样面临抉择。
与伍尔芙、劳拉不同，克拉丽莎终于选择了走入世俗的、当下的生活里。当克拉丽莎回到自己的房间，她看着女友，如释重负——她离开了那个只有她和理查德的虚幻的世界，选择了拥抱眼前的真实的爱人。
纷杂的相关意象
《时时刻刻》采用三段式结构，描绘了不同时空里三个女人的一天，千丝万缕的意象将她们联系在一起：
一个存活于文字间的达洛维夫人。
伍尔芙正在创作《达洛维夫人》，劳拉沉浸于阅读《达洛维夫人》，克拉丽过着达洛维夫人式的生活。
一束暗喻自由和独立的“希望”之花。
伍尔芙提笔写道：“达洛维夫人说，她要自己去买花。”劳拉靠在床头，手捧《达洛维夫人》小声朗读：“达洛维夫人说，她要自己去买花。”卡拉丽萨大声对着爱人喊道：“萨利，我想自己去买花。”在这里，出门“买花”暗指自由和独立。从伍尔芙小心翼翼地思量到卡拉丽萨独自行动去买花，女性的独立之路走了大半个世纪。
一片充满绝望气息的“死亡”之水。
伍尔芙缓步走向河心，让自己的生命浸没在彻骨的深水之中；劳拉在汽车旅馆准备自杀的时候，想象中的洪水瞬间浸没了她——她幻想着伍尔芙的死亡，自己的情感也如这洪流般般激荡。
三次同性间暧昧的亲吻。
伍尔芙与姐姐，劳拉与前来哭诉的女邻居，克拉丽莎与同性爱人莎莉。这里暗示着她们的同性恋倾向，也有同性之间寻求力量的意味；三个女人的灵魂深处都存在着一个摒弃了男人的神秘花园。
一种濒于崩溃的极端情感。
三个人都如同烈火焚身一般奔突寻觅着灵魂的出口。她们的故事交织到了一起，在每个时空，女人遭遇着不同的困境，但更多的是抗争和自由的表达。
女性主义与生之本源
通过对身处不同时代的三位女性的自我认知道路的呈现，《时时刻刻》再现了20世纪女性的心灵镜像和精神幽吟。庸常的生活是三人共同的牢笼，而她们选择了不同的抗争方式：伍尔芙选择死亡，劳拉选择逃离，克拉丽萨选择接纳一切。
伍尔芙渴求的是只属于自我的“独立写作空间”。里士满无法像伦敦那样给她强烈的创作灵感，但在男权社会中，她没有自我空间的选择权。死亡对于伍尔芙来说是别无选择的抗争。
作为《达洛维夫人》的忠实读者，劳拉逐渐意识到自己没有独立的生活，生活的索然无味时刻提醒着她去追寻“独立精神空间”。最终，劳拉实现了逃离，在异国他乡找到了自己的安身之地。这是时代背景下女性主义和独立意识的进步。
现代女性克拉丽莎，在报社有着自己的工作，与同性爱人组建起温馨的小家庭。生活上坚强独立的她，依然没有彻底摆脱对他人的精神依托，把对理查德的照顾作为自我心灵的寄托。这暴露出了现代独立女性的普遍困惑和无奈——在女性地位日渐提高的现代社会中，女性依然对自我独立身份存在怀疑与不确定。故事的末尾，克拉丽莎终于从与理查德的虚幻回忆走出，选择拥抱眼前真实的生活。这里代表着新时代女性意识的真正成熟。
当然，女性的独立与自由只是影片主旨的一部分，生命的意义才是导演意欲探索的终极话题。
影片末尾，他借伍尔芙之口给出了答案：
“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
每天清晨，有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来，便有多少个世界。人与人的境遇不尽相同，但我们都必须直面自己的人生，直面那些困顿与孤独的时刻。即使是以死亡的方式。
只有这样，我们才有超越表象的可能；只有这样，我们才能真正地热爱生命；只有这样，我们才能找寻到内心的平静。
閱讀更多 夜晚說情話 的文章
