喜欢翻旧账的球迷，可能都记得上届世界杯半决赛的那出悲剧，集万千宠爱的桑巴军团，在家门口被德国人耻辱性吊打。那个突破所有人想象力的比分，像一排排用问号组成的绞索，等待着所有罪人。
那场比赛之后，巴西足球名宿里维利诺发话说：“我觉得为了巴西足球的未来，我们需要一场彻底的悲剧，让领导者睁开双眼认清现实。如果我们历史性地连世界杯决赛圈都进不去，那么这样的悲剧才会让巴西足球发生质变。”
听上去，像是巴西足球到了最危险的时候，比媒体指责巴西队平民色彩浓重，仿佛更有革命前夜的味道。把简单的事情复杂化，把复杂的问题简单化，这是很多球迷对巴西足球的偏见。的确，贝利、加林查、济科、苏格拉底、罗马里奥、里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等等，这些带着巨星光环的人，用艺术和天赋为巴西足球涂鸦，使得它血液里流淌着天生骄傲。
天生骄傲，影响的不只是外在的观感，更影响审美情趣。巴西足球生于街头，同时是底层化运动，加上巴西人乐观和崇尚自由的本性，让桑巴足球和球迷，始终无法接受丑陋。巴西足球的使命，不仅仅是征服对手，更重要的是赏心悦目和取悦球迷。
因此，再造巨星是巴西足球近几年所面临的问题，内马尔的出现，迎合了大多数人。他出身平民，踢法华丽，符合了绝大多数巴西球迷的愿望，也与巴西足球呼唤巨星的狂躁氛围不谋而合。
在法甲赛场，内马尔就曾经因炫技踢法而被对手批评。抛开自身战术素养不论，他的每次炫技，仿佛都是在寻找归属，和为桑巴足球做认证，但在讲究团队和高效的面前，这是对他人赤裸裸的挑衅，至少欧洲人难以接受这样的踢法。
文化批评家王小峰在纪念迈克尔·杰克逊时写道：“中国对西方文化的了解，至今还停留在皮毛阶段，我们在接受过程中本能地把精华过滤掉了，接受的可能是最庸俗的那部分。”这句话也可以移植到足球场，球迷对桑巴足球的理解和期望，可能也只是停留皮毛阶段。很多时候，一个内马尔的崛起，并不等于桑巴足球崛起。
在小组赛的第一场比赛里，巴西人与瑞士扳手腕，最终落得平局收场，巴西球迷又一次矫情地数落桑巴足球，这种落入俗套的指责，更像欲加之罪何患无辞，毕竟在这场比赛里，巴西队前场打出了难得的赏心悦目。但是，期待身披中超属性的奥古斯托和保利尼奥，去为巴西足球撰写史记，这无异于痴人说梦。
这支巴西队除了内马尔，其平民色彩依旧足以令人不屑。但在面对瑞士时，它的踢法更像真正意义上的巴西足球，哪怕结果是乏味的平局，但也配得上掌声。
閱讀更多 退休好生活欄目 的文章
