有些事错过就是错过了，再怎样挽回也于事无补。
文／ym
许多人喜欢上韦斯·安德森的电影，是在看了《布达佩斯大饭店》之后。能让强迫症都满意的对称构图，鲜艳和谐的配色，童话般奇妙的冒险故事，都让他的电影极具个人风格。
在他早期的作品《天才一族》里，这些天分都早已显露，而这部电影知名度却不高，多少有点被低估的意思。
实际上，单从画面来说，《天才一族》已经做到了无可挑剔，其中的美术和人物造型，成了无数时尚奢侈品牌的缪斯。
这部电影讲述了名为特伦鲍姆的一家人因为男主人罗伊与他的妻子爱瑟莲离婚而使整个家庭分崩离析，罗伊在孩子们很小的时候抛弃了他们，与妻子分居，一个人住在酒店里。而妻子则辛苦将三个孩子抚养成天才，并为此写了一本畅销书。
三名子女年少成名，在各自领域上都有不凡成就。大儿子查斯12岁时就对生意运筹帷幄，初中就购置不动产，对财务有着超同寻常的理解，后来以经营房地产在华尔街创出了一番事业；
女儿玛葛是天才的剧作家，9岁时就赢得了勇士奖，14岁时就荣登金牌编剧行列；
另一个儿子瑞奇从三年级起就是冠军网球选手，业余喜爱组乐队和收藏汽车模型以及绘画，17岁转做职业选手的他连续三年获得美国公开赛冠军。
不过特伦鲍姆的家庭并没有因为子女们的卓越成就而融洽和睦，反而因为谎话与背叛而决裂。三个年少时名噪一时的孩子，最终因为家庭给各自带来的伤害而陷入迷茫的境地。
查斯因为一次飞机失事而失去妻子，劫后重生的他因为目睹妻子的死亡而患有焦虑症，从此变得神经兮兮，半夜将两个儿子从睡梦中唤醒进行安全演习。
玛葛和做神经科医生的丈夫维持着毫无激情可言的婚姻生活，她整日把自己锁在浴室里，已经9年都没写过任何的作品。
瑞奇在某一次比赛中意外失利，从此结束了运动员生涯，离开家人只身去海上航行。
这一切都被一个突如其来的消息中止，单身多年的爱瑟莲在拒绝了多位优秀的追求者后，竟然接受了会计的求婚，罗伊意识到自己曾经拥有过的一切即将全部流失，于是离家多年的他开始想念起自己的妻儿，热切渴望重归家庭怀抱享受天伦之乐。
为了达到这个目的，他谎称被诊断出胃癌，而且只剩下六个星期的生命。这个消息令分离的家人又重新团聚到一起，而从前那些藏在心里的秘密也开始浮出了水面。
原来作为父亲的罗伊从小就偏爱小儿子瑞奇多过查斯，在一起游戏的时候他居然用玩具枪射击查斯，此外他还偷过他的钱。
这也导致了无法原谅父亲的查斯，在二十二年后多次控诉罗伊，并最终导致他破产，被酒店赶了出来。
玛葛在两岁时被收养，罗伊执意在每次介绍女儿时强调其养女身份，后来他又对女儿的处女剧作不屑一顾，以至于玛葛离家出走，试图寻找自己的生父。
父爱的缺失让她在青春期染上了烟瘾，成年之后又与异性滥交，随后嫁给了年长自己很多的男人。
瑞奇一直深爱着并没有血缘关系的姐姐，再加上父亲对自己的过分喜爱，只带他去看斗狗，伦理的重压使得他长期处于抑郁当中。
在美网卫冕赛中得知玛葛结婚后，他便一蹶不振，独自开始了在海上孤独航行的三年。即使回到家里面对亲人也依然时刻回避，对网球比赛避而不谈，一个人躲在帐篷里郁郁寡欢。
三个少年时的天才都变成了有些怪异的成年人，电影中的每个角色都是如此，都带着一种明明孤独脆弱却偏偏不甘示弱的固执，每个人都一样，都有自己最不能接受和最不愿意接受的故事，并且重复地活在自己的内心深处的某一个角落里。
父亲为了回到家中，撒了个弥天大谎。他谎称自己是只剩下六周生命的重症病人，而得知此事的家人们，虽然起初反应不一致，但大家的关系却在悄悄地发生着微妙的变化。
每个一破裂的关系都难以直接修复，幡然悔悟的罗伊一直在试图改善他与家庭僵硬的关系，弥补了曾经的空缺。他偷偷带着查斯的两个儿子出去玩，带他们去感受每一个孩子应该拥有的欢乐时光。他关心玛葛的婚姻状况，担心她被欺负。他劝导瑞奇，希望他走出往日的阴霾，重新开始自己的生活。
不过最后他还是成功地把搬起的石头砸到了自己脚上，谎言被揭穿了，他再次被赶出了家门。没钱的他只能在酒店做电梯员以维持生存。他最终也想明白，人都要对自己的过去负责人，有些事错过就是错过了，再怎样挽回也于事无补。
他与妻子签署了离婚协议，给她追求自己生活的自由。
不久之后爱瑟莲跟她的会计再婚了。婚礼上，罗伊在一场混乱的车祸中救了孙子，终于获得了查斯的原谅。玛葛的新剧上演了，他再也不像当年那样指责，而是坐在观众席上开怀大笑，肯定了女儿的才华。
罗伊终于明白在自己漫长的一生中所缺失的是什么，完成了自我的救赎。后来他因心脏病突发，由于事出突然，死时只有查斯陪他走完最后一程。
他的墓碑上写着“在一艘下沉的战舰中为拯救他的家庭而壮烈死去”，过去的天才儿女站在墓前，带着疲惫而释怀的神情，表示同意。
另外，片中那段隐藏的禁忌之爱，也终于守得云开见明月。
先是瑞奇意外得知玛葛与儿时最好的朋友有染，他再也无法故作坚强。他走进卫生间，摘下了他标志性的发带与墨镜，减去头发剃光胡渣，将多年来隐藏自己的面具彻底抛弃。
随后他拿起刀片，割开了自己双手的脉搏。
当然只是虚惊一场，虽然这次并没有让瑞奇脱胎换骨，但是却让他愿意敞开心扉。在那个小帐篷里，他跟玛葛躺在一起，表白了自己的心意。玛葛也明白了自己的爱，这次终于回了原点。
她带着瑞奇来到屋顶，拿出十年前藏在这里的烟，跟他一起分享当年青涩和悸动的味道。固执、脆弱、伪装，在那一秒好像都全线崩溃，突然觉得这看上去奇怪绝望的爱情，却比我看到的任何都要单纯美好。
这部电影用章节小说式的叙述风格，每个角色都一如继往的任性可爱，大家族常见的各种矛盾也被同样任性可爱地放大。焦虑症，创伤后应激障碍，人格分裂，抑郁，行为失调，所有在现实中沉重的东西，都被处理得格外温馨善良。
无怪乎韦斯·安德森的电影永远是美好的结局，因为再悲剧的情节，都能通过一颗童真的心，通过每秒二十四帧的美妙谎言，上升到所谓上帝的高度——如果人类一思考，上帝真能发笑的话。
痛苦，是每一个生命不可分隔的阶段，但相比而言，拥有真诚和原谅，才能让生命显示出更广阔的一面。
那些隐藏在生命皱褶里的悔恨，终将在时间里得到舒展和释放。
閱讀更多 ONE一個 的文章
