我媽是個迷信的人。
這不是沒有淵源：姥姥一直不同意小姨的婚姻，姨夫每次來姥姥家，她不聞不問，任姨夫坐在堂屋。當姨夫向姥姥提親，姥姥躲進裡屋做菜，頓時傳來鏘鏘咚咚。後來，小姨逃出家門，姥姥逼的沒有辦法，只好應承。三十年後，姥姥在小姨的葬禮上大哭。責怪自己那會心軟，答應這門婚事，現在好了，人走了。媽補充說，姥姥不答應小姨的婚事，是因為姨夫長著一對鬼牙（指正中兩個門牙齙出），會吃人。
兒時，家裡總飄著藥香。媽媽一手捏鼻子，一手將碗黑色液體倒進嘴裡，隨後往嘴裡灌上一勺白糖。喝完藥，媽還得燒一道黃符。就著白開水一起喝進肚裡。工作後，我有了車，媽不知從哪求來三道平安符。囑咐我說，這符要吃三天，每晚上吃一道。燒符要正著拿，不能拿反。喝進嘴裡的符：是加了墨香的白開水。
經常得病的不止我媽，還有我弟。媽常抱著他到處求醫。一到傍晚，媽媽走到屋外，喊弟弟的名字，要一連喊三次，坐在屋內的爸爸，在聽到媽的叫喊後，跟著回答：回來咯，回來咯，回來咯。弟弟的病並沒有好轉，媽聽姥姥說，要認觀音菩薩為乾孃，讓觀音大士替其消災消難。那時，我已經有了乾爹，他是鄰村有名的單身漢，平時住在土地廟裡。村裡人若哪家小孩不聽話，他們就嚇唬小孩說“端有來了，端有來抱細伢子”，這端有就是我乾爹的名字。我怕遇見乾爹，尤其當旁邊還有人的時候。我羨慕堂姐，她乾爹是一棵長在村外幾百年的大松樹。不用人叫，也不用人打招呼。
農閒的鄉下，家裡的男性遠走他鄉做生意，留在家的婦人搬來長凳各自鄰家裡短。正是這個季節，來了一批北方人，說只要交兩百塊就能學習氣功養生，講課地點設在外村祠堂，授課人對著一張人體圖，講解打坐奧妙。媽媽澆完地裡的菜，旁聽回來給我們講對手指念長長長，然後再比對著另一隻手的手指，會發現手指真的變長了。一時院子都在“長、長、長”。
媽不在家的時候，叫我打坐，心裡想著師傅張宏堡，就會獲得師傅保佑。可這神力對我無效，到了半夜，我的腿固定發作隱隱作痛，媽雙手握成空心拳不斷拍打我喊疼的部位，上下左右不斷來回拍打，腿痛竟在一時得到緩解。後爸媽出去開店做生意，臨別時特別囑咐我說：“那套***書籍，要好好保存，等老了，拿來練，對身體大有好處。”那年，我剛好十三歲，對女性充滿好奇，晚上睡不著，我就翻開***書，直接找到印有女性人體築丹的彩圖。失眠得到緩解。
爸媽不在，爺爺充當照顧我們的責任，平時爺爺不見蹤影，總在飯點時出現給我們做飯。村裡人很是尊敬他，誰家小孩因為吃魚被魚刺卡了，會第一個找他。據說只要喝完他化的水，魚刺會立馬消失。偶爾他也有化不了的魚刺，這時。他會建議來人去找另一位老人，她是化骨水的高手。來人快意答應，畢竟爺爺最擅長的功夫還是止血。
每到寒暑假我們則去爸媽那裡度假。店子早上七點開門，媽起床第一件事是把地上遺留的垃圾清理乾淨。有次我去幫忙，把垃圾直接往外面掃，媽搶過我手上的掃帚。“大清早掃地講究路數，一定要先把垃圾從四面八方往中間掃攏，最後再集中掃走。”一天下來，若店子生意好，媽說都是昨晚做夢做得好，夢裡山火燒得好旺。若生意差，媽解釋：都怪今天早上，那老頭看了半天貨，最後只買幾塊錢。
五年後，爸媽就在村外砌了新屋。搬家那天，媽請來師公來新家還願，因媽離開家門時，曾承諾要出去後賺錢，必回來還大願。還大願需師公在新家打打唱唱三天三夜，具體怎麼弄，我全不記得，印象深的則是：師公練天字，將幾十個碗擺成天字，裡面盛滿甜酒，經一番唸咒後，師公割開公雞脖子，讓鮮血滴入甜酒。人們相信：誰搶到天字中間那碗雞血酒，會得到一年的好運氣。
第三天師公離開新屋，遠處傳來 “嗚哩嗚哩”，斷斷續續的牛角聲。當我們搬入新家，房屋四個角落已貼滿新符咒。師公是爺爺幫忙請來的，平時師公幫忙給二伯家祛病。二孃有精神病，隔個兩三年就會發作一次。每次發作，二孃要麼跟大伯吵，要麼跟我家吵。媽指著老屋那扇缺角的大門，說那是二孃發癲做的好事。後來爸媽跟大伯先後搬離村子，二孃發病就對著屋前池塘發懵。
工作後的第三年，我突然接到家裡傳來的噩耗，說姥姥走了。守靈夜裡，媽安慰眾人：師公說過，媽難過七十歲這個坎，現在她七十二歲才走，我們該慶幸才是。媽本想安慰大家，誰知話剛說完，她開始抽泣，在場親戚亦跟著嗚嗚作聲。姥姥棺木前的長壽燈，被風吹得忽明忽暗。
沒過幾個月，我不得不又向公司請假回家奔喪，爺爺過世。在各地做生意的伯父叔叔姑姑紛紛從各地趕回來。大家披麻戴孝，白色是我辨認素不相識親戚的顏色。葬禮結束後，大家在一起議論爺爺分給誰家的銀元多。
爺爺在姥姥去世的同一天晚上，夢見有位白衣道人，帶著姥姥要去遠方，臨走的時候，問他：要不要和他們一起走。沒等他回答，爺爺就醒了。媽說，應了師公一個預言：新屋砌成，六到七年，家裡會走兩老的。
閱讀更多 然林124 的文章
