16歲夏天,第一次有男生約喝東西，在商場頂樓的高級餐廳。光著腳丫到處撒野的瘋丫頭面對花花綠綠的酒水單，沒了主意。巴黎黃昏、情迷巴塞羅那、又見富士山……裝作熟稔地念出一個個美麗的名字，心裡卻慌得要死，害怕一不小心露了怯，或者點了奇怪的飲品惹人笑話。
悄悄抬眼，你看見吧檯處堆了高高的各色水果，西瓜菠蘿蘋果橙子還有梨，樣樣都是日常熟悉之物，於是故作鎮定且矜持地把酒水單一合，“來杯西瓜汁！”男生連忙附和，“這個季節西瓜特別甜，我也來這個！”那個夏天好像很長，空氣裡都是西瓜清新甜美的味道。
在英國做窮留學生，蘇格蘭的冬天漫長又寒冷。Tesco和Sainsbury裡的水果種類不多，包裝精美卻比肉還昂貴。發現家附近有一家叫Lidl的超市總是打折，水果的品質雖然比不上前者，但總算可以不心疼地買回幾盒樹莓、梨、青檸或者油桃。
縮在小小的公共廚房，用榨汁機把一個個快到期的水果榨成汁。緊閉的窗外是蘇格蘭凜冽的狂風，一遍遍在耳邊咆哮，暖氣充足的起居室裡，感到口乾舌燥，一口口慢慢喝下冰涼的果汁，沉澱下對這個城市永恆的眷戀。
在希臘，烈日當空，騎著毛驢攀登懸崖。那些白得耀眼的房子，奇怪的洞穴，荒涼的山脊，伏地的葡萄植株，牆頭隨處可見的三角梅，以及懸崖下幽藍純淨的地中海讓人感到眩暈，恍若夢境。
突然拐入陰涼處，路邊有賣一種綠色的飲料，上面寫著CACTUS。本地的仙人掌竟也可以作為水果榨汁，喝起來味道清淡，有草木的香氣，非常爽口。它如此特別，如同希臘的特別。
泰國是水果的天堂。還記得黃昏的塔佩門前有一對賣果汁的母女。母親熟練地選好水果，切成小塊，然後女兒默契地將切好的水果放進機器，端出一杯又一杯顏色濃烈味道香濃的果汁。
所有做好的果汁都用小小透明的塑料瓶裝好放在冰裡，紅色的石榴，紫色的火龍果，綠色的番石榴，黃色的芒果還有橙色的桔子，像熱帶暴雨後的彩虹，像清邁人身上穿著的斑斕印花。捧著果汁走過夜色降臨的古城，看契迪龍寺的廢墟在黑暗中墨汁般凝結的輪廓，身邊是夜市流動的燈火，人世喧囂，轉眼千年。
臺灣恆春，和朋友開著車在黑夜裡漫無目的，經過一條條狹窄的街道，路邊有一間亮著燈的水果店。老闆說鳳梨上市了啊，要不要喝新鮮的鳳梨汁？你問老闆鳳梨和菠蘿的區別，他說鳳梨沒有刺，沒有心，沒有澀，只有甜。
老闆像切西瓜一樣地把鳳梨切成小塊，用原始的鐵皮機器壓榨，金燦燦的汁液爭先恐後地流進紙杯，連邊緣也濺了好些，趕緊舔了舔，真是不由分說不容分辯的甜啊，就像臺灣妹子的國語，軟糯又甜美。
最愛雲南的邊陲小城，漢族和傣族聚居。夜晚街邊有許多傣味燒烤，也有很多傣族婦女在兜售鮮榨的果汁。找一個低矮的桌子坐下，照例點了芭蕉葉包裹的烤羅非魚，還有烤到一半會突然爆炸的茄子，然後請老闆在旁邊做一杯果汁。
兩個百香果，小刀對半剖開，用勺子畫一個半圓，舀出帶有許多黑籽的如同果凍一般的果肉，加上檸檬草、冰塊和純淨水，一杯散發奇異香氣清涼潤嗓的百香果汁就做好了。
被羅非魚肉裡的剁椒辣的張大嘴巴呼吸，然後喝一口沁涼的百香果汁，嘴裡的硝煙立刻平息。路邊有人問起《北京愛情故事》裡沈冰走過的堤岸，你沒有抬頭，用手指了指不遠處野鴨湖的方向。
就這樣，一直走啊一直走，每到一個城市，總會習慣性地買一杯當地的果汁，因為你相信一杯果汁是與一個陌生世界建立聯繫的最好方式，它可能包含著季節、氣候，甚至人情。
三體裡，有太陽系從三維變成二維的畫卷，而你卻總是在想，如果把地球榨成一杯果汁，陸地上所有的果實加起來的甜能否對抗所有海水的鹹？
閱讀更多 壹只烏鴉 的文章
