距離除夕還有九天，西南大學空蕩蕩，學生們放假後帶走了城市一半的喧囂。校外咖啡館還未關門，老闆不慌不忙地打掃，她說下午五點半結束運營，就回老家。
她讓我想起了大學讀書時的情景。每逢放寒假，離開學校之前，我們都會認真收拾行李，就像在做一場回家前的禱告，虔誠地期望一路順風。和外地的同學相比，在本市讀書的人，不用跋山涉水。但回家路上，我們都要穿過擁擠的人群，搭上那趟開往明確目的地的汽車。
畢業快兩年，我仍忘不了當年即刻啟程的愉悅心情。晴朗天，身體裡的每一個細胞被喚醒，我甚至能嗅到寒冬裡陽光的味道。以至於，現在只要看到陽光，就想起在學校的日子。
也許此時此刻，你已買好回家的票，或者已經在路上了。
而我在重慶生活了24年，從未離鄉。待在永川的4年，是我離家最遠的時候。儘管從永川到北碚車程只要兩小時，在我看來，已經是千山萬水。現在，從我工作的地方回家只要四十分鐘。
戀家如我，縱然未遠遊，對於家的歸屬感始終強烈。不用等到春節才團圓，只要願意，親戚們每週都可以小聚。但我能感受遊子那倦鳥歸巢般的心情和即將回家的複雜情緒。
春節回家是一場儀式。無論布衣客還是衣錦人，一年在外拼搏，終於都要還鄉和家人團聚。
但不知從何時開始，回家變成了一場酷刑。年輕人焦慮著，回家後如何應對三姑六婆的拷問，“談戀愛了沒？”、“工作怎麼樣？”、“工資多少”、“什麼時候生孩子”……回家是沒得選的考題，橫豎都是死。不少人因此患上了近鄉情怯的病。
“近鄉情怯”出自《渡漢江》：嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。原意是作者在流放期間與家人失聯，心中分外擔憂。離家越近，越感到焦慮，彷彿已經預料到家人已經遭遇了不測。後人除去這個語境，使用近鄉情怯這個詞表達害怕即將發生的事。
他們為何害怕回家？《圍城》第八回裡，方鴻漸一想到要帶孫柔嘉回家，卻不由得心事重重，他覺得回家並不像理想那樣的簡單。遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，失去了原有的味道。
他們害怕的是，回家的味道變了。回家最初的那幾天，彼此相安無事。不出一週，各種問題湧來，從工作到生活，父母問得細緻入微。被拷問、被教育是不爭的事實，到最後，他會發現，儘管自己在外已經能夠獨當一面，但在父母的眼裡，他仍然是離家時的那個小毛孩。
不同的是，普魯斯特在《追憶似水年華》裡，把童年和家描述得如夢如幻，家人、家人的味道時時牽動他的心。家長裡短皆趣味，家的意義甜蜜而惆悵。
說來說去，家竟是這般神奇的存在，讓人又愛又怕，既然這樣，就不要離開家吧。
但還是有很多人離開小鎮，去往大城市，那裡有夢想，有無窮無盡的機遇。他們夜以繼日地加班，沒有戀人，努力掙錢很久也買不起大城市裡的一平米房……有人拼了命地留下來，也有人回家鄉生活。
想到這裡，我這個從來沒有去外地生活超過一個月的人，對春節回家潮又有了新的理解。
小鷹羽翼漸豐，就要飛去外面的世界看一看。老鷹在家裡翹首以待一年一次的相聚。他們知道你有廣闊的天空，無法阻止你前進的腳步。他們也有很多話想對你說，所有叮囑和牽掛最終變成了嘮叨。但這總是愛，是他們在你遠走他鄉的這一年裡，一點一滴積攢起來的愛。
如果註定要遠遊，在家時就好好地和父母相處，因為你不知道離家時的深情相擁還能有幾次。
我們總是能聽到人群裡，各種各樣的聲音
——趁著年輕，你要出去闖闖。
——父母在不遠游。
——我一個人在外面挺好的，我還要再拼一拼，今年不回來了。
——孩子，回來吧，家裡有熱菜熱飯吶。
閱讀更多 商模積木 的文章
