摘要：為高三生提供一個可以用金錢量化的，“我彷彿很努力學習”的時間段。
（一）
“孩子是很乖的，順毛驢，哄著走，就希望能有個您這樣年輕漂亮的女老師。”
有時我又覺得自己像個詐騙團伙成員。花言巧語，目的不是讓學生會的更多，而是儘可能讓學生續更多的課。
接到第一個學生的時候，我才參加了兩次培訓。
按照HR的說法，新老師會有8周左右的培訓期，培訓結束後參加終審，終審通過才可以上崗。流程看起來很正規，可進入公司才發現，所謂培訓，不過是一個在職教師抽出課後半小時左右的時間，聽我讀一遍事先準備的PPT，然後點評兩句類似“太難了”、“太多了”這種。
我的第一反應是領導認錯人了，別說我才培訓兩週，終審呢？入職呢？我的合同呢？
領導大手一揮：“這都不是事兒，咱們這種大公司還能欠你錢嗎？”
為了更好的貼近銷售給我硬安的人設，也為了符合公司的教師行為守則，我只能努力向好嫁風看齊，忍痛揮別一直以來熱愛的lo裝。下午，COPY了《帥氣和尚愛上我》裡石原里美的英語輔導老師穿搭，背了一摞教輔書，上刑般走向課堂。
《帥氣和尚愛上我》劇照
萬幸，藝術生妹妹生得白白胖胖，紅光滿面，一幅無憂無慮的樣子，並不為只有80分的語文卷子發愁。妹妹讀的是區裡墊底的學校，老師基本散養。好在她心態好，目標也非常清晰：“三大美院我是考不上了，剩下的美院裡咱市的就算最好，我幹嘛還努力？反正研究生都是要去意大利，我現在目標就是及格。”
在心裡暗暗評估了藝術生妹妹的目標和我的水平之後，我選擇了從最適合聊閒天的現代文閱讀開始。磕磕巴巴講了一個小時後，我和學生就心照不宣地交換起社交賬號，討論起流行美劇。可喜可賀的是，妹妹和我愛好非常相似。我們都看《夏威夷特勤組》，刷湯不熱，追晉江小說。
兩個小時輕鬆地一晃而過。臨近下課時，我也沒力氣講了，妹妹也沒力氣聽了，索性翻轉課堂，讓妹妹一邊吃著水果一邊大講特講她心愛的《星際迷航》，也算沒辜負我自帶的果盤。分手時妹妹問我：”老師您到底多大了？我不會跟別人說啦。”
我牢記銷售的叮囑，和她打太極到底：“問女士年齡很不禮貌哦。”
之後，每週六，我們都會一起吃零食和討論美劇。作為老師，我會對著網上down下來的PPT念一念，一臉仁慈地看著她寫一寫題，再對著答案裝模作樣地說一說。最後安慰她說：“不要害怕高考，大不了出門左轉留學部。”
我們上課時喝過酒也看過Bilibili，聊過小黃文也說過粉圈八卦。友誼一直升溫，成績保持穩定——也就是說，並沒有進步。
我想，我的作用大概和程序員鼓勵師差相彷彿，為高三生提供一個可以用金錢量化的，“我彷彿很努力學習”了的時間段。
（二）
可能是因為這個學生沒把我換掉，讓領導產生了我是個靠譜老師的錯覺。在終審前，我手上已經有四個學生了，語文成績都在及格線附近徘徊。
這樣的情況讓我有點始料未及。我本科既不是師範生，專業也不是純文學，教學經驗白得跟打印紙一樣。讓我講格律、聲韻這種“小學”內容還屬於對口。但高強度的高考語文，實在沒辦法，只好硬著頭皮謅了。
起初，HR想讓我教英語，還列舉了英語班和出國部的諸多福利，最重要的是賺的多一截。然而我在大學就沒學過英語，即使出國也學的不是英語語言文學。我抱著沒有金剛鑽堅決不攬瓷器活的精神，還是堅定選了語文補習部門。
面對最好不過開廣州本田的父母和一臉搞不清狀況的學生，我這個水水的補課老師也陷入了道德焦慮。於我，這只是一份時薪60元的兼職工作，可有可無。於他們，卻是每小時300元的經濟負擔，以及更重要的，為未來希望渺茫的階級上升而做的最後的拼搏。
在被負罪感折磨了兩週後，終審提前降臨。我的培訓老師顯然也想趕快甩掉我這個責任，一句一句教了我在終審試講時該說什麼。
雖然我已經對這份兼職產生了懷疑，但基於多年學校教育的習慣，背誦已經成了刻在我骨頭中的天性。面對在座的評審老師，我還是不打磕巴地背完了6分鐘，結果自然是順利入職。
在終審現場，我和新同事們聊了一聊，結果令人驚訝。本以為自己的學歷背景挺一般的，沒想到除了一個南大考古系的碩士（來應聘教地理）就數我高。儼然一群專業不對口的二三本大學生教高中小朋友考985。相比之下，那些全員清北復旦的教育機構，他們不是在教自主招生，就是在教奧數SAT。
高考語文，無疑是補習生態鏈的底端。因此，我們語文組唯一一個985博士生成了橫著走的人物。某天，我的一個學生和我說，他的兩個同學為了搶這個博士生的課時，居然還大打出手。
又過了幾天，我們就被召集在一起去籤合同。大概被篩掉了一半的人，男生都過關了，女生留下的都是長得過關的。
我們籤的是非全職合同，其實和廢紙沒有什麼區別。即便有規定一週工作時間上限，但實際上人人翻倍。節假日也沒有三倍工資，各種扣錢違約條款倒是密密麻麻。有人當場舉手提出質疑，也被HR以我們不清楚，和你沒關係為由迴避掉。
拿著合同，從此算是正式走上了工作崗位。很快地，我每月的工作時間突破了一百二十小時，週末更是一天要上十小時課，遠遠超過法律規定的兼職時長。但這對我轉正毫無幫助，五險一金和交通補助仍遙遠得像天邊的月亮。
（三）
隨著課時的增多，我也見到了更多樣的學生。
小吳來自山東一個公務員家庭，高中三年都在為最後那張全國卷做準備。為了規避在山東高考的壓力與風險，小吳成了一名高考移民，準備衝刺我市某985大學全國聞名的建築專業。
比起山東，我市高考題一向以“簡單的江浙考生都不屑一做”聞名，再搭配上與首都不相伯仲的超高一本錄取率，堪稱佔盡政策紅利。
因為家裡關係“不夠硬”，小吳的學籍最後只能落在郊縣一所很差的高中，他本人則選擇了“全託”。所謂全託，就是指學生全天待在公司，有專屬的班主任老師督促背書、寫題。各科再配備專門的老師，每天或者一週幾天來給學生上課。
其實無論是督促背書還是強迫寫題，這些收費五萬多元的服務對小吳自己而言純屬浪費。與我市普遍抱著“大學能留本市就行”心態的划水型考生們不同，焚膏繼晷地寫題對於小吳來說已經是肌肉記憶、生理本能，根本不需要輔導老師們來監督。
說到基礎知識，我就更沒什麼好教，語文答題模板已刻在他的血脈。感謝山東應試教育，我所需要做的，就是讓他認命——這張自主命題的語文試卷就是這麼簡單，不要自我懷疑，都是試卷的問題啊！
在我們短暫平淡的教學相長，學無所長的授課過程中，唯有一篇作文給我留下了深刻的印象。那是一篇名為《我看佛系XX》的作文，我見到了寫佛系吃飯的我市TOP高中的尖子生，也見到了寫佛系遊戲的收底校吊車尾，而小吳寫的是，我們不能佛系生活，青年人就要拼搏進取。
課間我很喜歡跑去小吳在的小隔間待著。至少，在他的那個堆滿了教輔資料，卷子分門別類用檔案袋整理的規規矩矩的小隔間裡，希望像火苗一樣跳動著。我那顆被某知名補習公司溫度過低的中央空調吹成冰棒的心，可以稍稍回暖。而小吳也不會趕我，笑眯眯地聽著我胡說八道一些對教育市場化的抨擊。
小吳不知道的是，同樣是高考移民，我的另一個衡水一中來的學生，他的父母已經許諾，只要高考上600，一輛全新的路虎就停在他的車庫。逆風執炬，有燒手之患。但我還是衷心希望，那朵在小吳心裡跳啊跳的火苗，可以不要熄滅。
（四）
佛系吃飯的是我高中的學妹小王，她是全市TOP3高中實驗班的數學競賽生。在我之前，已經有一票老師因為被小王鄙視智商而慘遭淘汰，我去的時候本來也稍微有點不安，沒想到一聊，原來我們竟是同一個語文老師教出來。
從此，我的身份就悄然發生了改變，與其說是老師，不如說是名業餘心理諮詢師。小王出來補習語文的原因並不像她母親所想的，彌補閱讀和作文短板，而是因為她不信任自己的語文任課老師。我要做的，就是傾聽小王吐槽她的語文老師。
“老師您知道嗎，我有個同學課前演講（規定每節課一個同學上臺進行演講），說于丹論語講的都不對，然後X老師就說，你是什麼人，有什麼資格評價于丹老師，我都沒資格！做人要謙虛！”
我當場捶桌，沒算到X老師能一如既往不靠譜這麼多年。X老師80年代抒情式講課法是我堅決不選文學系的最大動因，毫不誇張地說，X老師是以一己之力阻止了無數學子跌入中文系的深淵。從此，聽小王連載X老師言行錄成為我上課的動力之一。
“這禮拜她上課時讓我們下載喜馬拉雅FM，聽餘秋雨。然後我同桌舉手說得花錢，X老師就說，來我給你充。她還說你們現在還學什麼，都出去走走，去博物館，旅遊，看看世界。真是醉了。”小王一邊說，一邊熟練地翻了個白眼。
同樣的話我六年前聽過一模一樣的。一個全市TOP3學校的學科組長，就是這樣多少年如一日堅持著“心靈雞湯”的教育理念。
在這樣的老師諄諄教誨下成長起來的學生，既沒有答題模板也沒有素材積累，唯有對“美”虛無縹緲的概念縈繞於心，只好跑出來花錢跪求套路。在學校，他們可能三年沒有背過所謂“寫作手法”，沒有積累過“作文論據”。排演課本上的話劇要遠遠重要過分析文章內容，可惜高考不考演戲。
小王說，她們班上現在還堅持去學校的大約也就一半人，晚自習更沒人上，去晚自習的多數是為了“和自己的對象多待會兒”。至於不去學校去哪裡，自然是來我們這些培訓機構。
小王的模擬考作文題，據說，年級優秀作文立意是要保護傳統文化
市級名校學校的學生，我在短短三個月的打工生涯中全都教過。有的基礎好，有的基礎差，但共通的一點就是，將校外補習班老師講的當作主菜。他們互通有無，奔波在各個“名師”的輔導班中。
哪怕是被TOP1高中因嫖娼而開除的學科帶頭人，都成了有市無價，一課難求的香餑餑。更令人咋舌的是，學校裡的老師甚至會直接把學生需要補習的內容列表，讓學生帶給我，“叫你的課外班老師按照這個順序給你補”。
至於為什麼學校老師也不著急，一方面是我市教育水平一向菜雞互啄，另一方面，感謝高考移民，反正有河南山東的學生幫他們去衝擊清北港大錄取率的數據。
（五）
寫“佛系遊戲”的是一個全託生，我管他叫小牛。他的爹媽都在北京“掙大錢”，全靠公司操心吃喝拉撒學。甚至，我們輔導老師的話可能都比親爹媽管用一點。至少，在他父母的奪命電話連環call無果後，還是老師出面，才沒收了小牛的iphone 8，換了個連微博都打不開的小米。
小牛每天上課遲到一刻鐘，上到一半去衛生間排毒一刻鐘，吃早點沒辦法寫題再晃過去十分鐘。在這裡，他把懶驢上磨屎尿多的精神發揮到極致。哪怕時間都是錢買來的，小牛也是視金錢如糞土。我自然樂見其成，感謝小牛，我都不用買早點了，可以直接蹭他的吃。
因為小牛是個難得有考不上大學之患的吊車尾，我在小牛身上花費的時間是其他好學生的幾倍。甚至本著人道主義精神，我還曾疾言厲色把他說哭了。結果，第二次上課，小牛依然故我，心思早就越過高考飛向了俄羅斯世界盃，還不忘和我討論他缺席的這倆月，爐石傳說會出多少新卡。
面對這種傻白甜的學生，到後來我也看開了，開始立足人生，放棄高考，從常識補起。我放棄的契機來自一篇要求背誦默寫的唐詩——《蜀相》。小牛指著書問我，“老師，諸葛亮是真人嗎？
我不想理他：“什麼？諸葛亮？你快把蜀相再背一遍，一會兒默寫。”
“不是，老師，我的意思是，諸葛亮不是小說編的嗎？”
“你真的不認識諸葛亮？那你知道三國這個朝代嗎？”我遲疑了。
“不知道啊。我以為都是編的呢。”小牛理直氣壯地說。
面對小牛，我真是備受打擊，每次上課都想搖頭晃腦感慨一下真乃是貫索犯文昌，天曉得他的語文老師三年都幹了啥。
晚上九點半結束工作，離開位於城市中心地段的教學樓時，某知名補習公司綠色的招牌已經隱沒在夜色中，唯有三個白色的字母報喪一樣突兀地抓著你的眼睛。偶爾偶爾，我會難過地坐在馬路對面的麥當勞裡，一邊吃著遲到的晚餐（唯一能消費得起的快餐品牌），一邊盯著這三個我從小看到大，從小恨到大，從小被他吸血到大的字母，認真思考我能不能去炸了老闆全家。
這周，在給最後一個學生上完課後，我選擇了辭職。
短短三個月，我成了小有名聲的老師，有不少學生跑來專門點名上我的課，不惜跟著我從一個校區跑到另一個校區。教了一個學生，等於將要教他的鄰居、同桌、初中基友。
我要感謝我的培訓老師，是她教給我了在之後三個月打工生涯裡我最受用的知識：我們存在的意義就是讓學生相信我們比學校老師更好，重點是相信。
但我再也不能昧著良心用羊奶去煮羊羔，眼睜睜看著家長下班後坐在車裡等孩子下課等到深夜，一節課一節課地續費，從一萬到兩萬再到三萬，而他們的小羊羔呢，能學到什麼呢？
三個月裡，同一篇閱讀我念了17遍答案，同一道詩歌鑑賞我讀了15次解析，但我仍不知道閱讀答案為什麼選這句“點明主旨”而不是那句，我也不知道詩歌答案為什麼是“烘托”而不是“側面描寫”。
我仍然不會寫作文：我不知道學生應該用什麼材料作為“論據”，我也不知道學生應該立一個什麼樣的論點，我就讓他們寫社會主義核心價值觀。
我唯一愛講並且會講的只有前四道選擇題，選出正確的字形讀音、辨析詞語、病句和文學常識。但沒有學生想聽。
他們說：老師，這也沒範圍，講了也不一定考，就隨緣吧，您多講講閱讀，您多講講作文，我想快點提分，我想留在本市，我想以後還過現在這樣的生活——也就是說，有兩套房產，一輛一汽大眾，月薪一萬上下，週末能打PS4的生活。
美編：黃山
閱讀更多 土逗公社 的文章
