夢裡鄉關
文 | 蔣子龍
◆◆◆
故鄉是每一個人的伊甸園，給了你生命的源頭，知道自己是從哪兒來的。故鄉滋養著一個人的精神，留有童年的全部歡樂和記憶。故鄉也只屬於童年，人稍一長大，就開始苦戀天涯，夢想遠走高飛做舍家遊，如同鳥兒翅膀一硬就要離窩。青年人滿腦子都是“好男兒志在四方”、“讀萬卷書，行萬里路”、“天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨”……在我的家鄉甚至形成這樣一種風氣，能闖出去才叫有出息，無論上（北）京下（天津）衛，都是本事。而一旦上了年紀，就開始恭敬桑梓，“露從今夜白，月是故鄉明”。
於是也就有了“鄉心”——“思心晝夜起”。離鄉越久，思鄉越切，萬般滋味，盡作思歸鳴。
我是1955年夏天，考到天津讀中學。離開了家，才知道什麼叫想家。出門在外反把家鄉的千般好萬般妙都想起來了，卻已沒有退路，半途而廢，將無顏見家鄉父老。特別是後來的“遣送回鄉”，變成一種嚴酷的政治懲罰，形同罪犯。
久而久之，一般人跟故鄉的感情被異化，或嚴重扭曲，一旦離開就很難再回去了。正由於此，至今已60多年來，我做夢大都還是故鄉的情景，特別是做好夢的時候，當然那背景和色彩是我童年時故鄉的樣子。不僅故鄉的形貌像刀刻般印在我腦子裡，就連我們家那幾塊好地的形狀和方位，也還記得清清楚楚……
我的老家是個大村子，南北狹長，村子中間有一條貫穿南北的主街，東西兩側各有一條輔街，每隔五天有集。即便不是趕集的日子，一到晚上，羊雜碎湯、烤燒餅、豆腐腦、煎燜子的香味便從主街彌散開來，犒勞著所有村民的鼻子。如果我表現得好，比如在全區的會考中拿了第一，或者在秋涼草敗的時節還能給牲口割回一筐嫩草，老孃就會給我三分錢和一個大巴掌形的棒麵餅子，到主街上或喝羊湯，或吃燜子，任由我意。現在想起來還覺得齒頰生香。
在村西有一片茂密的松樹林，那就是我心目中的“野豬林”，雖然沒碰到過野豬，卻不只一次見到過拳頭般粗的大蛇，有人放羊躲到林子裡乘涼，盤在樹上的巨蟒竟明目張膽地就吸走了羊羔。村東一片深水，人們稱它為“東坑”，據村裡老人講，幾輩子沒有見過它幹坑，大家都相信坑底一定有王八精。村北還有一片水域，那才是孩子們的樂園，夏天在裡面洗澡、摸魚捉蝦，冬天在冰上玩耍。只有在乾旱的年月，才會縮小成一個水坑，然而水面一小又容易“翻坑”，魚把水攪混，混水又把魚蝦嗆得動彈不得，將嘴伸到水面上喘氣，這時人們下坑就跟揀魚一樣。有一回我下窪割草回來，正趕上翻坑，把筐裡的草卸下來，下坑不一會就撈了多半筐頭子魚。
還有瓜地、果園、棗林、滿窪的莊稼、一年四季變化豐富的色彩……如果世上有天堂，就該是自己的家鄉。有一年暑期因貪玩誤了迴天津的火車，只好沿著南運河堤走到滄州站趕快車。河堤上下是遮天蔽日的參天大樹，清風習習，十分涼爽。這古老的林帶從滄州一直鋪展到天津，於是想好一個主意，來年暑假提前備好乾糧，豁出去兩三天時間，順著森林走回老家。可惜第二年全國“大躍進”，我也要勤工儉學，不能再回家了。隔了許多年之後才有機會還鄉，
竟見識了真實版的“家鄉鉅變”：滿眼光禿禿，護衛著南運河堤的千年老林消失了，我站在天津的站臺上似乎就能看到滄州城。南運河在我的記憶中是一條童話般的長河，竟然只剩下了一條幹河床，裡邊長滿野草，中間還可以跑拖拉機。
我的村子也禿了、矮了、幹了，村頭道邊的大樹都沒了，幾個滋潤了我整個童年的大水坑也消失了……這讓我失去了方位感，不知該從哪兒進村？甚至懷疑這還是我夢牽魂繞的老家嗎？最恐怖的是緊靠著村子西邊修了個飛機場，把村裡最好的一片土地變成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半個村子。
自那次回家後，我的思鄉夢裡就有了一條抹不掉的傷痕。在我的記憶里老家是很乾淨的，冬天一片潔白，到春天大雪融化後麥苗就開始泛綠，夏天蔥綠，秋天金黃……那個年代人們沒有垃圾的概念，生活中也幾乎沒有垃圾，無論春夏秋冬鄉村人都起得很早，而清晨起來第一件事就是先將自己庭院和大門外面打掃乾淨，清掃出來的髒東西鏟到糞堆上漚肥。家家都有自己的茅廁，對莊稼人來說糞便是好東西，沒有人捨得胡亂丟棄，即便是牲口在路上拉的屎，都要揀起來帶回家，或扔到自家地裡。而今還沒進村子卻先看到垃圾，村外的樹枝上掛著絲絲縷縷、花花綠綠的髒東西，凡溝溝坎坎的地方都堆積著跟城市裡的垃圾一樣的廢棄物……我無法相信村子裡怎麼能產生這麼多垃圾，抑或也是沾了飛機場和滄州市的光？
這還是那個60多年來讓我夢魂縈繞的故鄉嗎？如今似乎只剩下一個村名，其餘的都變了，蒼涼、麻木，無法觸摸到故鄉的心房，卻讓我覺得自己的所有思戀都是一種愚蠢。讓我感到心裡刺痛的還有家鄉人的變化，有熱情沒有親情，熱情中有太多客氣，客氣裡有拒絕、有算計。我有一發了財的同鄉，跟我商量要回鄉投資，回報老家。我大喜，歡欣鼓舞地陪著他見老鄉，商談具體事宜，待到真正付諸實現，始知抬腳動步都是麻煩，已經談好的事情說變就變，一變就是多要錢，鄉里鄉親又惱不得也氣不得，比他在別處上項目成本高得多，效率慢得多，而且估計最終難有好結果，便擦乾淨屁股，帶著失望乃至絕望逃離了故鄉。
自那件事情之後我也很少再回老家了，才知“家山萬里夢依稀”，不只是空間上的距離，更重要的是心理距離。“不是不歸歸不得，夢裡鄉關春復秋”。每到清明和除夕，夜深人靜之後，到一偏僻十字路口，給父母和蔣家的列祖列宗燒些紙錢，口中唸叨一些不孝子孫道歉該說的話。有時話說得多了難免心生悲涼，今夕為何夕，何鄉說故鄉？
其實故鄉就是爹孃，有爹孃在就有故鄉，無論故鄉變成什麼樣子。沒有爹孃了，故鄉就只能留在夢裡啦。 但故鄉是一定要回去的。活著回不去，死了也得回去。西方人死後願意見上帝，中國人死後希望能認祖歸宗。屈原唱道：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”連狐狸死的時候，也要把頭朝向它出生的土丘。有一天晚上讀向未神遊的詩：“生我的人死了，養我的人死了，埋葬了父親等於埋葬了故鄉！處處他鄉處處異鄉，從此我一個人揹著故鄉，走啊走啊看不到前面的路，驀然回首也找不到來世的方向。”
忽然眼淚就下來了，情不自禁衝著故鄉的方向跪倒，心裡呼喚著爹孃腦袋磕了下去……
《人生實苦 但請足夠相信》為著名作家蔣子龍的人生隨筆，薈萃了作者執筆40年來優質散文，這些文章或者寫人生經歷，或者暢談生命哲思，又或者表明對某種狀況的情感態度，都非常引人入勝。他的筆就像一面鏡子，我們或許都能從中看到自己的樣子。
人生沒有永恆的夜晚，你要的歲月都會給你。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。想要的總會在不經意的時候出現，我們要做的就是：懷揣希望去努力，靜待美好的出現。
閱讀更多 華景時代 的文章
