文│尹學芸
千葉第一次到我家來，買了一束花。我問這花多少錢，她說兩百八十元。我說，我買花都不捨得花這麼多錢。我說的是真的，前段情人節，知道不會有人給自己送花，我跑花店買了兩枝紫玫瑰。其實我喜歡綠玫瑰，但因為多了幾塊錢的緣故，我放棄了。紫玫瑰有點小，品種一般般吧。但放上幾枝銀柳和滿天星，也熱熱鬧鬧。給自己買花已經是進步了，要放過去，根本捨不得。
這都是我的心裡話，當然不會在有限的時間裡都說出來。千葉臉上一暗，我就知道我話說冒了。果然，千葉一撥稜腦袋，面帶譏誚地說：“你別以為我們窮，連束花都買不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶裡，奼紫嫣紅一大簇。我說：“我是這個意思嗎？”
千葉還買花，證明千葉還是我印象中的文藝女青年，這種感覺相當不錯，瞬間讓我覺得雖然二十幾年沒見面，我們相隔並不遠。她給我打電話時，先問我有沒有聽出她是誰。我耐著性子說，我從沒聽過你在電話裡的聲音，怎麼會知道？我是有這本事的，對聲音的分辨能力特別強，所以一般人瞞不了我。只要我聽過，就不會忘。她說她是千葉，我“哦”了一聲。我問，你怎麼知道我的電話？
千葉是跟老聶打聽來的。及至見了面，我對千葉說，我從沒跟老聶聯繫過。只是有一次開會，我倆坐前後排。說起過去的幾個同事，老聶說，什麼時候我們去看看那誰那誰。這一連串的名字中，沒有千葉。我不以為意。於是我們留了電話。這是幾年前的事了，幾年中，老聶從沒聯繫過我，當然，我也沒聯繫過他。說去看那誰那誰的話，根本都是無心之語。過去，我會把這些話放在心裡，一心一意等待。現在不了。我跟老聶一樣，就像刮西北風，說過就拉倒。
留下的電話就這樣派上了用場。
我在手機裡翻到了老聶的電話。如果不是千葉來，聶新根的名字估計就是條深水魚，永遠也翻不到上面來，我甚至不記得我有他的聯繫方式。我說，中午一起坐坐吧，千葉來一次不容易，我做東。老聶說，我沒空。副縣長過來調研，我走不脫。否則我就請千葉了，讓你作陪。
若是過去，我就信副縣長去老聶的單位了。當然，也許副縣長真的去老聶的單位了。老聶在一個行政管理部門任職，人不多，是一把手。所以如果真有領導駕到，他還真出不來。我說，既然你沒空，我就拉千葉去家裡了。
老聶簡單“哦”了聲，就把電話掛了。
砂鍋裡丟了冬筍和臘鴨，咕嘟咕嘟小火燉，我和千葉坐沙發上拉家常。千葉不是美女，當然，我也不是。兩個不是美女的人時隔二十幾年坐到一大簇花下，這感覺真是怪怪的。
我不問千葉為啥來壎城。她到了壎城才找我，顯見不是為我來的。那麼就是她來找老聶，老聶沒空？看來她一直跟老聶有來往。可如果她提前知道老聶沒空，為什麼要選擇今天來？
這些疑問在心裡存下，我沒問出口。千葉是個鬼魅般的人。很多年前她就鬼魅。那個時候我們在一家單位做臨時工，有我的地方一定有她，有她的地方卻不一定有我。有次去南大出版社校對一部書稿，千葉明明跟我住在一棟樓裡，我卻不知道她在哪個房間。我一個一個地敲門，最終也沒有找到她。
我跟老聶打聽時，老聶說：“你找千葉，你缺心眼啊！”
你老了。她先說。
我摩挲了一下頭髮，說，都老了。
我覺得，我還是比千葉說話委婉，像許多年前一樣。
嚴先生呢？千葉問。
我說他值班，要值一天一宿。
“沒想到你們還真成了。”千葉邊喝水邊朝我擠眼。那一瞬間，我覺得千葉還是二十幾年前的千葉，除了皺紋和白髮，她什麼也沒有變。
她那時就看不上嚴先生。嚴先生是同事劉大姐介紹的，見第一面，我覺得他的長相像我表兄，我的表兄威風凜凜，是海軍。他還有一雙俊逸的手，目光溫和。我是屬於細節定乾坤的人，所以別無多慮。千葉卻說他學歷低、家底薄，還是羅圈腿。她每天都在我耳邊嘀咕，讓我的耳朵起繭子。說真的，我和嚴先生能走到一起，千葉有一多半的功勞，因為我總要表示對她的言行不以為意。也就是說，她如果向左，那我就一定向右。可千葉是這樣的人，從不把別人的不以為意以為意。所以，她越看不上嚴先生，我就越想跟嚴先生交往。我越交往，她越看不上嚴先生。婚禮是單位給操辦的，我買了些糖，給大家唱了曲電視劇《渴望》的主題歌，這婚就算結了。千葉沒參加我的婚禮，她跟老聶去拉薩了。當時我們都知道千葉去西藏行走，她一直在為此準備，卻不知道有老聶隨行。有一天傍晚，我們都在會議室裡看報紙，老聶打來了電話，詢問單位近況。因為一部書稿完成，單位將有人員變動。劉大姐剛好坐在電話旁，順手拿起了聽筒。“你是誰？聶新根啊！這麼多天不見，你死哪兒去了……人員近期調整，你又不是不知道，大家都在單位等消息。組織上給了一個轉正名額，雲丫和千葉之間只能轉一個人，主任說要她們倆抓鬮……三天之內辦齊所有的手續，關鍵時刻千葉聯繫不上，你說急人不急人……”
老聶慌了，這才說他跟千葉在一起，剛從布達拉宮出來。劉大姐沒好氣地說，人家千葉去西藏是為了夢想，你為了什麼？老聶說他為了做夢。
劉大姐嘲諷說，那你就繼續做春秋大夢吧！
我們都聽出了劉大姐這話的弦外之音。老聶自恃與主任關係好，表面低調，骨子裡卻狷狂。不狷狂哪裡會去什麼西藏，在這個節骨眼上。我們彼此看一眼，誰都沒說什麼。
千葉從拉薩回來，好一通鬧，罵單位的人都是騙子，合起夥來騙她。這一幕場景我沒有看見，是聽劉大姐說的。其實劉大姐也沒有看見，是聽看見的人說的。我第一個去新單位報到，拿了介紹信，一溜煙就跑了。人員被分流完了，千葉無處可去，只能捲起鋪蓋回家。
很多時候，人生就是這麼殘酷。所謂差之毫釐，謬以千里。後來我經常想，假如真的形成抓鬮的局面，千葉肯定是勝利者，她總有辦法讓自己立於不敗之地。可命運之手不知怎麼一搗鼓，方向和際遇都變了。做幾年小工一直心有惴惴，到了新單位，一下就是農民翻身當家做主的感覺了。
——摘自中篇小說《天堂向左》，作者尹學芸，原刊《北京文學》，《小說月報》2018年第6期選載
中篇小說
尹學芸天堂向左
選自《北京文學》2018年第5期
葉 辛美麗家園
選自《山花》2018年第5期
老 藤手械
選自《長江文藝》2018年第4期
馬金蓮底色
選自《朔方》2018年第4期
短篇小說
邵 麗春暖花開
選自《人民文學》2018年第4期
肖克凡組合風景
選自《廣西文學》2018年第4期
張 楚金風玉露
選自《野草》2018年第2期
楊志軍潮鍾
選自《中國作家》2018年第4期
聶鑫森界畫
選自《廣州文藝》2018年第4期
馬 拉地鼠
選自《上海文學》2018年第4期
蘇 迅 樂齋記事
選自《天津文學》2018年第4期
封二
作家現在時：向春
作家現在時
作家現在時·向春
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
