北京时间4月28日21:30，德甲第32轮全面开战，拜仁慕尼黑坐镇主场迎战法兰克福。上半场瓦格纳助攻多施打入处子球；下半场鲁迪助攻瓦格纳扩大比分，阿莱为客队扳回一城，蒂亚戈助攻替补登场的拉菲尼亚取得进球，拉菲尼亚随后又帮助聚勒破门。最终，拜仁慕尼黑4-1战胜法兰克福，迎来联赛五连胜。
面对下赛季就要执教自己的准主教练科瓦奇，拜仁三军齐心，将士用命，送给新帅一场惨败当做见面礼，下赛季的故事会是什么走向呢？
科瓦奇，会是拜仁十年革命的最终答案吗？（上）
“当
我还是球员时，我们踢的就是拜仁式、或者说德国式的足球。不管阵型是4141、424还是442，我们骨子里的理念都是相同的。但现在，那套体系已经是老古董了。跑动、控球、换位，这是现代足球的一切。”
说这话的是保罗-布莱特纳，球员时代在拜仁拿过5次德甲冠军和1次冠军杯，跟随西德国家队捧起过欧洲杯和世界杯。崇拜切-格瓦拉，手捧《毛泽东语录》，退役后成为了拜仁首席球探和品牌大使。
他说的转折点是2008年，距今整整十年。
师夷长技以自强
那 么2008年究竟发生了什么，引起了拜仁这家巨无霸俱乐部的内部反思？
首先，勒夫率领的德国队在奥地利及瑞士欧洲杯上一路杀入了决赛，但最终输给了西班牙屈居亚军。当时的西班牙还没有后来那么执着于传控，半决赛他们只有52%的控球率却狂轰20次射门，3-0完胜俄罗斯。决赛里斗牛士48%的控球率还低于德国队，13次射门却比对手4次射门的三倍还多，托雷斯的制胜挑射开启了西班牙足球那几年的无限辉煌。
赛后，德国媒体折服于伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯和席尔瓦组成的中场，将他们不断换位、连续配合和突然加速的表现称为“精灵的游戏”，写出了“输的无话可说”这种完全不符合德国人画风的标题。
其次，拜仁在前一年炒掉马加特迎回希斯菲尔德，并在2007-08赛季引入托尼、克洛泽、里贝里等人完成了重建，加冕为德甲联赛和德国杯的双冠王。不过因为前一个赛季只拿到了联赛第四，他们并没有参加欧冠联赛的资格。
同样是因为前一个赛季的惨淡，希帅在2008年伊始就宣布将在半年后离开球队，拜仁必须选择新的领路人。
用布莱特纳的话来说，当时拜仁的高层已经有了一点全面进行战术改革的念头，起因是里杰卡尔德前些年打造“梦二”的不俗表现。有的人认为这种灵动而自由的攻势足球代表着未来的发展方向，也有人坚决拥护德国足球严谨、规矩和高效的传统。
如果选帅的时候再晚半年(欧洲杯打完)，或许结果会截然不同。但在2008年1月，拜仁做出的最终选择是：德国足球名宿、前国家队主帅克林斯曼。
在执教德国队期间，克林斯曼也被视为一名激进的改革者。他大力提倡攻势足球，将两翼齐飞确定为战术的核心内容，提拔了大批年轻球员，甚至想要引入曲棍球技术来训练球员。在2005年联合会杯和2006年本土世界杯上，他带领德国队连续拿到了季军，崇拜进攻的打法给球迷留下了深刻的印象。
拜仁在革命和传统的两派里做出了最折中的选择：德国本土教练里最激进的克林斯曼，哪怕他和拜仁此前有过不少矛盾。
然而在这里，他的激进改革却没能撑过一个完整的赛季。
超级杯输给多特蒙德、德国杯输给勒沃库森、欧冠八强两回合面对巴萨1-5完败、联赛输给沙尔克之后滑落到第三，拜仁管理层只能选择用违约金来结束这段错误的牵手。
坊间一直有传言，在2009年欧冠的那次相遇之后，拜仁就对刚刚开始执教的瓜迪奥拉动起了心思。但在当时，这显然是不可能完成的任务。
于是，他们找来了瓜迪奥拉的恩师范加尔。
范加尔的基础与海因克斯的升华
我 们都知道，巴萨的风格与荷兰足球有着千丝万缕的联系。瓜迪奥拉曾在自传里承认：“所有执教过我的教练中，我和范加尔对于足球的谈话最多，质量也最高。这是我当球员时最享受的事情之一。”
由范加尔来开启拜仁终于下定了决心的战术革命，看起来最合适不过了。而这位荷兰名帅，也确实为拜仁的足球带来了全新的东西。
在传统的德国足球理念中，阵型和球员职责是必须明确的内容。后卫要尽快出球、边前卫要下底传中、中锋要在禁区抢点等等，这些不同分工的球员就像零件一样组合起来，球队就变成了坚不可摧的德国战车。
贝肯鲍尔在1970年世界杯创造了“自由人”这一概念，为世界足球带来了全面的革新。但在进可攻退可守、个人能力超强的自由人身后，是其他严格遵守战术纪律的“不自由”队友。虽然涌现过马特乌斯、巴拉克这样的全能球员和一些细节上的战术革新，但上述现象始终还是德国足坛的主旋律。
因此，范加尔在2009年接手拜仁之后，首先就为球队每个位置的球员都安排了一项新的职责：控球。
虽然球员基本上还是固守在自己的位置，但快速的一脚出球和连续的传球配合越来越多，拜仁开始成为了一支高控球率的球队。急切想要改革的拜仁高层欣喜地看到，荷兰人如此之快就将球队打上了自己的烙印。
但是，范加尔的拜仁也有自己的问题。
第一，虽然控球率很高，但球队的进攻缺少节奏上的突然提速，经常出现长时间控球催眠现场观众的副作用。范式拜仁的进攻极度依靠边路的突击能力，罗本在2009-10赛季的大腿级表现为球队带来了国内赛场的双冠王和欧冠亚军，2010-11赛季的频繁伤病却直接导致球队战绩一落千丈。
第二，范厨子真的太太太自负了。因为首个赛季的成功，他在俱乐部无论是应对高层还是对待球员都是说一不二的强硬态度，直接带来了球队内部的数次争吵，甚至还公开对俱乐部的转会多次表达不满。
就算有着推荐罗本、右移拉姆、改造小猪、重用穆勒等等奠定了拜仁后来基调的功劳，就算鲁梅尼格和布莱特纳都说“遇见范加尔是拜仁的幸运”，荷兰人还是在战绩下滑之后很快就被炒了鱿鱼。
范加尔走了，拜仁的改革还在继续。而第二阶段的领航者，是老熟人海因克斯。
曾经有人认为，请回二十多年前就在拜仁执教、两年前刚回来救主、已经66岁的海因克斯是一种历史的倒退。但鲁梅尼格透露，拜仁之所以请回这位功勋老帅，是因为看中了他性格中的某个独特特质。
这种特质叫做：活到老学到老。
布莱特纳说，海因克斯在接手拜仁之前对着董事会表达了这样的见解：“俱乐部想要战术改革，以及范加尔的基本理念其实都没有问题。我们唯一欠缺的，是速度和节奏上的变化。”
于是，这位老帅在范加尔打下的基础上，融入了自己对于现代足球的理解。
第一，控球的目的，是为了节奏的变化。拜仁球员还是会频繁进行连续的一脚传递，但很快就会转化为突然的提速。罗本和里贝里肋部接球、拉姆和阿拉巴前插套边，成为了最主要的加速信号。中场球员有冲击禁区有弧顶接应，形成了非常立体的进攻层次。
第二，强调战术纪律性，尤其是防守。你会在那两年的拜仁比赛里频繁看见这样的画面：每次前场丢球后，中锋去逼抢对手持球后卫，身后的三名进攻球员去保护可能出现的传球路线，剩下的六名红衣球员玩了命地飞奔回防。
第三，高度重视针对性战术。海因克斯从来都不是以我为主的顽固老头，他在执教生涯中一直都很愿意“放低姿态”去专门布置针对对手的特别战术。比如在2011-12赛季与皇马的欧冠淘汰赛中，戈麦斯不再像往常那样第一时间压迫对手的后卫线，而是始终保持对于阿隆索的限制。这一专门布置，也在两回合比赛中收获了非常好的效果。
当然，对于球迷来说最重要的永远都是成绩，也只能是成绩。
海因克斯回归的第一个赛季，拜仁拿下了“三亚王”，国内赛季败给了疯狂的克洛普，欧洲赛场输给了顽强的切尔西。第二个赛季，拜仁终于成为了德国足球历史上的第一个三冠王，还在联赛里创下了最高积分、与亚军最高分差、最早夺冠、最多胜场、最少失球等一系列记录。
与此同时，海因克斯的球队这种快节奏、崇尚进攻、动不动就制造惨案的踢法天然对应球迷的胃口，为拜仁带来了无数新粉的加入。
如果硬要在这份完美里找出一点美中不足的话，那只能是海因克斯的战术风格与拜仁管理层曾经定下的改革目标之间的些微差异：为了追求最快的速度和最多的进球，球员在大部分情况下都必须固守在自己的位置保证阵型的稳定，不够灵活，不够“自由”。
更重要的是，海因克斯兑现了自己对妻子和家庭的承诺，选择在合同到期后离开足球的世界。转身之前，还用三冠王的辉煌留给了继任者一座根本就无法超越的顶峰。
而这个继任者，是终于来到慕尼黑的瓜迪奥拉。
（未完待续）
閱讀更多 劉教練的學習筆記 的文章
