點擊上方藍字關注“漵浦經典”
永遠回不來的鄉愁
河 街 老 木 屋
攝影：劉景成
老木屋，是老爸從益陽來漵浦做生意時，買了河街的一棟老屋，我在父親的文書箱子裡，曾看到老屋的房契，上面有清乾隆，光緒，民國三次轉戶的記載，我用我曾學過古建築的眼光來回憶，這房子應該是明未清初時期的建築。它位於漵浦城河街官碼頭旁，從建築外表的樣式來看，它同我隔壁周家原來應是一棟。當時應該是一個老闆修建的。不知什麼原因又分開成兩間，兩家僅隔著一層木板牆壁。為什麼要分開，我們也不知道。聽老人講，這個地方，在民國以前，是個寸土寸金的黃金地段。民國衰落後，老爸才把他所有積蓄買了這棟房子，因為他要在漵浦永久的住下來，沒有房子如何安得下身來。
老木屋臨街而建，為磚木結構，也可以說是一棟小的窨子屋。大門就是臨街的鋪面，進入磚牆是個小天井，天井旁是間小廂房，中堂後面是主房，從走廊到灶屋，也有一個小天井，房子全靠小天井取光，後面是一棟臨漵水而建的吊腳樓，漵浦人都稱之為“曬樓”，曬樓的柱子都立在漵水河岸上，站在曬樓可以俯瞰整條漵水河。每逢端午節，我們可足不出戶，就可以看到漵水河中熱鬧的龍船競渡了。
老河街以官碼頭為界，上游至水碼頭，稱上河街，往下游至西湖口碼頭，為下河街。整條街長約一公里，寬不過三，四米。靠北的老木屋，是依靠元代古城牆而建，場地非常夾窄，房主多住在古城牆上。這裡的經營者多為手工業者，如打鐵釘的，做秤的，做紙傘的，銅匠，做釘鞋的鞋匠，刨皮絲煙的，剃頭髮等等。臨漵水河的河街南邊，都是一些較大的商賈，他們有開綢緞鋪、百貨鋪、五金鋪、南雜鋪、瓷器鋪、金銀器鋪、中藥店、客棧、錢莊等經營者，其中也有一家修鐘錶等商家。因此常有一些騎馬，坐轎的官員和太太小姐們的光顧。
由於河場地有限，街上的鄰里也都相互認識。當爸媽牽著我們從街上走過時，每見到一個街鄰，都要讓我們上前去打個招呼，叫一聲阿姨好，伯伯好，爺爺好······還要上前給他鞠一躬。他們都回敬一句，劉姨你們孩子真乖，很懂事。原來我都認為他們是我們家的親戚。少許懂事後，我才知道他們都是我家的街坊鄰里。至今，我還是這麼尊稱叫他們的，他們就是我河街上親人。
河街的鄰里有很多人，許伯伯，李婆婆，三姐，劉鞋匠，舒銅匠，李鐵匠，四瞎子，楊跛子，王麻子，二庚老頭好多好多人。他們都各有所長。許伯伯住在我家的上隔壁，是做五金賣鐵貨生意的。老爸說他是湘西一帶著名的水師，有一手治傷接骨的好本領，也會武術，漵浦人在常德的碼頭，就是他從麻陽地痞手上奪回來的。而李婆婆也是一個很有名氣的接生娘，整個河街出身的小孩，差不多全是李婆婆親自接的生。媽媽告訴我說，連我也是她接的生，啊呀，想不到我來到世界上，第一個見到的人競是她老人家。四瞎子原是個身材魁梧的漢子，自小就會讀書，考入大學後，突發眼疾，把一雙眼睛全瞎了，放棄學業後回到家裡，因滿腹經綸，所以能說會道的他，學了八字先生，因此整個河街上的人都叫他為四哥，但他還有一個下河摸魚的本領，一般光子搞不到的魚，到他手指上一個也跑不了。
當時剛解放不久，河街上的一些汗生夾喜歡講個洋派，背把紙傘，拿個手電筒，別支鋼筆，都要勾個網袋子背起來，或者戴個光油鬥篷，穿個夏布衫子，腳下穿雙布草鞋在那年代就很時髦了。劉鞋匠是個一字不識的光眼瞎子，他就喜歡在上衣口袋扦幾支鋼筆，從外表看象個幹部，讀書人。知情人知道他不識字，就故意逗他的寶，看到他就上前借他的鋼筆寫個字。他就很爽快，忙把鋼筆拿出來一畫，就說，娘買班的，使勁把鋼筆劃了劃，忙說“對不起，鋼筆沒水了”。幾十年過去了，日今，“鋼筆沒有水了”已成為漵浦河街的經典笑話。
當年修鐘錶老鄔家裝有電燈，有電燈那個時候是個非常稀奇的事，每晚孩子們都喜歡在他家門口跳房子玩。那年有一農村老人進城，見到電燈泡這麼光亮，急忙掏出長旱菸裝上旱菸，對著燈泡叭達叭達吸了起，吸了老半天也沒有把旱菸袋煙點燃，發牢騷說：“白錯了，咯大條火，連煙都點不燃，冒卵用！”然後揹著手就走了。打庚的鬍子老頭最有時間觀，每天晚上，他一直要從一庚打到五庚天亮，他也是個從不怕鬼的傢伙，連茅子坪被砍掉腦殼人的衣服，也敢剝下來穿在自己身上。
那時河街上王麻子的碗兒糕，餃兒客的餛飩，唐老兒的油餈粑，李三寶的油條，潘麻子的牛肉麵，梅老婆婆的油渣兒，吹糖人的王老兒，他們做出來的小吃，至今想起來就流口水。當年走船水的人都要在碼頭上岸，買些好吃的回家給老人和孩子們。每逢年節河街上人山人海，你想吃什麼都有買的。可每逢長大洪水，水都要穿街而過，屋子裡進水後地樓板都浮起來，房子裡臭氣熏天，幾天都打掃不乾淨。
光陰如箭，五十多年的時間過去了，今日回憶起來好像還在昨天。當年的老屋在修城北防洪大堤時被拆了，昔日的河街己消失的無影無蹤。現在它已建成一條寬闊的大街了。今天寫出這段往事，是給一些留戀往事的人的一點記憶。前不久回來的臺胞，還在尋找他們父輩的河街，現在也成了永遠回不來的鄉愁了。
《漵浦經典》共設六個欄目：漵浦人、漵浦事、漵浦地、漵浦話、漵浦味、漵浦訊。歡迎廣大鄉親們積極參與，一起把《漵浦經典》這個平臺辦得更好！歡迎大家加入漵浦經典微友QQ群：454867376
閱讀更多 漵浦經典 的文章
