補時第4分鐘，戈洛溫直接任意球破門，比分鎖定為5比0。這是剛剛結束的2018世界盃揭幕戰的最終比分。
戈洛溫錦上添花。
儘管傳統印象中，一名進攻核心背後的球衣號碼通常為9或10。但與沙特阿拉伯的世界盃揭幕戰中，俄羅斯隊幾乎每一次有效的進攻組織，都來自17號。
22歲的亞歷山大·戈洛溫是17號球衣的主人，也是這支老邁俄羅斯隊的主要靈感源泉。在這場星光黯淡的世界盃首戰中，他的組織與梳理顯得尤為搶眼。
戈洛溫的父親是礦工，祖父也是。要不是莫斯科中央陸軍隊的球探在他16歲的慧眼識珠，亞歷山大·戈洛文很可能也會在礦井中工作一輩子。初到莫斯科，戈洛溫被人戲稱為“小雞”，因為他是整個青訓學院中最瘦弱的一個。好在，他有幸遇到了另一位知人善用的伯樂——時任中央陸軍隊主帥斯盧茨基，同時還是一名改革派教練。
戈洛溫和隊友慶祝進球。
2015年俄羅斯原本狂熱的足球資本開始冷卻，諸如中央陸軍、聖彼得堡澤尼特等俄超豪門正以甩賣球星的方式，開始理性運營。在這樣的大背景下，戈洛文被提拔至一線隊，並迅速站穩了腳跟。年底，彼時已執掌俄羅斯國家隊的斯盧茨基將他徵召入隊，戈洛文的國家隊生涯就此開始。經過16年歐洲盃與17年聯合會杯的洗禮，戈洛文不僅成長為俄超聯賽球星，更是吸引到諸如阿森納、曼聯、尤文等豪門球隊的注意。
俄羅斯是此次世界盃32支參賽國中，排名最低的球隊。導致世界盃尚未開打，全球媒體就已看衰東道主的前景。儘管排名不能代表一切（目前國際足聯排名世界前十的智利隊都沒進世界盃），但排名低一定存在原因。在俄羅斯已報道多時的馬丁認為，東道主缺的更多像戈洛文這樣的勵志故事。
英國《衛報》對此也持相同意見。他們認為，在一個人口接近1.5億，同時足球又被認為是國家第一大運動的超級大國，挖掘並培養戈洛溫這類天才球員的成本，其實相對人口稀少的小國來得更低。只是金錢，從不是俄羅斯足球的問題所在。
自從2010年獲得世界盃主辦權以來，金錢在俄羅斯足壇僅僅只是一個數字。當時俄羅斯股票市場達到歷史高點，聯賽寡頭們的信心日益膨脹，一筆筆數目驚人的花銷，被用來採購外國球星和支付天價工資。一時間，俄超聯賽躋身為世界第六大聯賽。諷刺的是，俄羅斯國家隊卻開始走下坡路。
申辦世界盃前一年的2008年，俄羅斯隊在希丁克的率領下殺入歐洲盃半決賽，引發了自1945年以來最大規模的街頭慶祝。彼時俄超已經展現出了肆意揮舞支票的能力，但卻無法阻止黃金一代前往高水平聯賽的夢想。阿爾沙文、帕夫柳琴科和波格列布尼亞克三杆大槍，同時坐穩英超球隊主力前鋒位置的場景，迅速被埃託奧、胡爾克等世界級球星前往俄超的爆炸性新聞所掩蓋。與此同時，由於俄羅斯足協限制外援名額，因此那些冒尖的本土才俊成了稀缺資源，身價與工資水漲船高。比阿爾沙文們更年輕的一代，科科林就是其中一個例子。
這位在國際大賽中從未證明過自己的莫斯科迪納摩隊前鋒，如今的工資是500萬歐元。有觀察家認為，僅憑他的水平，在俄羅斯之外的更高級聯賽連1/3工資都拿不到。因此他不可能離開俄超，同時也不覺得有自我提升的必要。2016年歐洲盃俄羅斯隊被小組淘汰的當晚，他和隊友馬馬耶夫買了一瓶價值25萬歐元的香檳肆意揮霍。
科科林絕非個例，與他同一代的扎戈耶夫曾被認為是東歐幾十年一見的超級天才，拒絕眾多西歐豪門的邀約，最終選擇留守中央陸軍；還記得另一名天才沙托夫嘛？他乾脆這次連23人大名單都沒進。8年前他們是公認的“世界級天才”，如今看來卻更像是被高薪寵壞的孩子。
進攻天才泯滅眾人的同時，俄羅斯隊捉襟見肘的後防線卻還在吃上一代的老本。主力中衛伊格納舍維奇即將在世界盃期間度過自己的39週歲生日，部分原因是俄超的高水平進攻外援陸續離開，使得聯賽的防守難度有減無增。
諷刺的是，本有機會成為頂級中衛的年輕人，卻淹沒在成千上萬個諸如卡爾坦這樣的小鎮中。沒人去發覺他們，培養他們，並在適當的時候，給予他們足夠的機會以及一條清晰的晉升通道。近10年的俄羅斯足球資本熱潮，錢都在上層漂浮，沒有多少真正落地。那些本有機會閃耀世界盃的本土球員，最終不得不在礦井工作，藉著酒精對電視機宣洩情緒。
法國存在主義作家兼狂熱球迷阿爾貝·加繆，在《鼠疫》一書中寫道：這個世界發生在一切，都能在足球場內找到答案。這恐怕，也是尋找戈洛溫的意義所在。
朱淵 （英國謝菲爾德FC-世界上第一支足球俱樂部，國際事務顧問）
閱讀更多 新京報體育 的文章
