作者 | 陸同學
來源 | 銳視界（rshijie）
去年年底，
陳凱歌導演歷經多年
打造出來的《妖貓傳》，
終於在萬眾期待中上映了。
電影運用獨特的拍攝手法，
用夢幻為觀眾譜寫出了一曲盛唐之歌，
一經上映便贏得滿堂喝彩。
影片彙集了老中青三代演員，
幾乎請來了大半個娛樂圈。
而這其中年齡最大的當屬那位老宮女了，
在拍攝時她已經95歲了。
（電影《妖貓傳》劇照）
熒幕中的她出現還不足一分鐘，
是全片最不起眼的“龍套角色”。
然而即使是這樣，
劇組上下也仍舊對她畢恭畢敬。
黃軒為她寫臺詞板、
張雨綺稱她為老師，
就連向來以嚴格著稱的陳凱歌，
都會親自上前扶她落座，
並對其讚不絕口。
這位老者究竟是誰？
她憑什麼可以
獲得整個娛樂圈的尊重？
今天，
就讓我們翻開歷史的相冊，
一起來認識一下
這位歷經百年的傳奇女人，
以及她背後不為人知的一生！
她是上世紀最優秀的演員，
所得獎項數不勝數：
十大女傑、
金雞終身成就、
中國突出貢獻藝術家……
被稱作那個年代的第一「花旦」當之無愧！
秦怡（右）和日本女演員吉永小百合
她樣貌出眾、家世顯赫，
一生要強、堅強敬業，
是周恩來口中的“中國最美女性”，
更是國際巨星施瓦辛格心中的偶像，
外媒眼中的“東方維納斯”。
她曾是全中國男人的女神，
是熒幕下無數觀眾的夢中情人，
卻在現實中多次遭丈夫拋棄，
中年喪夫、老年喪子，
如今97歲高齡的她，
身上的光環不盡其數，
所遭受的苦難數不勝數，
她，
就是我國國寶級演員
——秦怡。
上世紀二十年代初，
秦怡出生在上海南市的，
一戶衰敗的封建大家族中。
雖然家中的長輩深受封建思想影響，
但是秦怡的幾個姐姐，
卻始終有著一顆想要衝破束縛的心。
因此待到小妹上學時，
大姐不顧家裡的反對，
硬是將年僅12歲的妹妹送進了
在當時來講還是新鮮事物的洋學堂讀書。
（8歲時的秦怡）
在那裡秦怡第一接觸到了宣講團。
她發現在那裡讀書的孩子，
不僅可以學到課本里的東西，
還能接觸到芭蕾、話劇、外文等“洋玩意”。
看著面前可以放肆歌唱、舞蹈，
完全不用在意他人眼光野蠻生長的同齡人，
這個平常大門不邁，二門不出的大小姐，
忽然在心底生出了羨慕之情。
在少年宣講團學習的日子，
對秦怡產生了深厚的影響。
因為當時在學校教書的老師，
多是曾經參加過革命的黨內前輩。
因此在與他們日積月累的相處中，
愛國、愛民的種子，
也在秦怡的心中深深紮了根。
“9·18事變”後，全民激憤。
秦怡瞞著家裡參加了學校的紅十字會。
一面為前線將士做揹包、棉鞋等抗戰物資，
一面盤算著要去前線做戰地護士。
後來她又帶頭組織學生進行示威遊行。
為鼓舞前線戰士的士氣，
又多次參加抗戰廣場劇的演出。
秦怡的勇敢和堅決，
在當時得到了眾人的肯定，
就連男孩子都視她為效仿的對象。
然而槍打出頭鳥。
秦怡一系列激進的行為，
迅速受到了校方的打壓。
在經過多次批判之後，
她忽然意識到現在的學堂，
早已不再是當初自己嚮往的先進之地。
於是她毅然決然地決定離開學校。
（秦怡與家人的合照）
回到家後的秦怡被父母軟禁了起來。
每天看著七上七下的石庫門式樓房，
和好像永遠都看不到邊際的高牆。
當時年僅16歲的秦怡終於決定了：
民族危亡之時，自己決不能如此苟活！
一定要去前線做點什麼！
1938年年初，
秦怡與同學相約去武漢參加救國運動。
然而在出發之前，
她們的行蹤卻被家長髮現，
二人一併被抓進了巡捕房。
在父親和哥哥的勸說、威脅下，
同學答應回家，
而秦怡卻依舊決定繼續前往武漢。
（當年的武漢）
幾經輾轉，秦怡終於來到武漢，
併成功進入了當地的軍工團。
本以為如此她的滿腔熱血與愛國情懷，
終於可以得到揮灑。
但實際情況卻給了她當頭一棒。
在入駐軍團沒多久後，
秦怡便發現團內的腐敗現象早已無可救藥。
領導人整日不務正業、夜夜笙歌，
還要強迫手底下的人做陪酒工作，
自己更是多次被高層圖謀不軌，
而且連抗日歌曲也無法演唱。
團中烏煙瘴氣的氛圍實在讓她無法忍受，
因為實在不想與他人沆瀣一氣，
秦怡再一次逃離。
1938年10月，
秦怡離開武漢來到重慶，
並進入了中國電影製片廠工作。
也是在那裡，
秦怡開始了長達6年的噩夢。
（當年的中國電影製片廠）
秦怡的長相很漂亮，
而且平時工作又極其認真，
所以在她進入電影製片廠沒多久，
便得到了一個女二號的角色。
而當時與她搭戲的，
便是她的第一任丈夫陳天國。
（陳天國）
當時的陳天國在演藝界頗具威望，
而且長相帥氣、身材魁梧，
是眾多女孩子心中的理想情人。
然而誰也沒想到，
他居然對秦怡這個小丫頭一見鍾情了。
某日陳天國說約大家一同爬山，
結果等到了山中，
秦怡才發現根本沒有別人！
就在二人到達山頂時，
陳天國忽然抓住秦怡的手
深情告白，並向她求婚。
而且若秦怡不答應，
他便揚言要從懸崖跳下去！
（陳天國劇照）
當時的秦怡還不滿十八歲，
被陳天國這麼一嚇，
竟就稀裡糊塗的答應了這門親事！
從山中回來後，秦怡大病了一場，
躺在床上幾個月都下不來床。
這期間她本想找個機會和陳天國說清楚，
然而還沒等到自己開口，
陳天國就已經迫不及待地
將結婚的消息公佈與眾，
甚至連請帖都已經分發出去了！
一時間幾乎所有人都知道了二人的婚事，
秦怡騎虎難下只能與他成婚。
1939年9月秦怡與陳天國完婚，
婚後的陳天國不僅不對秦怡百般呵護，
反而開始瘋狂酗酒，
且還會在喝醉後對她毫無理由的打罵。
忍無可忍的秦怡終於下定決心要提出離婚，
可就在這時她卻發現自己懷孕了。
1940年，秦怡與陳天國的女兒出生。
新生命的誕生不單沒有緩和二人的關係，
更讓這段婚姻徹底走向了滅亡。
因產後虛弱秦怡一病不起，
婆家不僅不想照顧女兒，
反而還想將其送給別人。
為了保護女兒、逃離陳天國，
秦怡帶著孩子搬回了單身宿舍。
陳天國知道後時常會找到寢室，
叨擾的所有人都不得安寧。
於是為了徹底逃離陳天國，
秦怡帶女兒逃到了西康（舊省，西南地區）。
也是在那裡，
秦怡度過了人生中最快樂的幾個月。
告別了提心吊膽的日子，
秦怡可以在花海中高聲歌唱、
可以在田園放肆舞蹈。
那時她覺得自己像個瘋子，
但是她卻可以徹徹底底的解放了。
這期間陳天國曾多次想要複合，
但秦怡卻始終沒有答應。
兩人就這樣拖拖拉拉了六七年，
終於在陳天國找到新歡後，
二人才算正式離了婚。
第一段婚姻的失敗讓秦怡很受傷，
以至於到現在談起那段日子，
她的心中都是滿滿的無奈與辛酸。
秦怡用“一塌糊塗”來形容自己的感情，
然而她糊塗的又何止這一次？
1945年底，秦怡帶著女兒回到孃家。
父親剛剛去世，母親又病弱，
所以她便扛起了照顧一家老小的任務。
為了更快的賺到錢，
秦怡在朋友的引薦下開始拍攝電影。
又經導演劉瓊的介紹，
她認識了第二任丈夫金焰。
（金焰）
金焰是一名韓國人，
因與阮玲玉合作《野草閒花》而一炮走紅，
成為了國內響叮噹的大人物。
當時的金焰剛剛與夫人離婚，
秦怡又對他異常崇拜，
所以二人幾乎是火速便確立了戀愛關係。
兩人戀愛時，
金焰一直對秦怡倍加呵護，
將其照顧的無微不至。
因為上段感情裡受到的傷害太大，
所以金焰此時的舉動讓秦以無比感動。
於是在離婚後的第二年，
秦怡再一次選擇與大自己12歲的金焰閃婚。
（秦怡與金焰結婚合照 圖片來源見水印）
婚後二人的感情一直不錯，
走到哪裡都是出雙入對。
一年後兒子金捷出生，
二人世界變成三口之家倒也幸福美滿。
（金焰、秦怡、金捷合照）
可是好景不長。
因為家族的影響，
金焰的骨子裡一直帶著濃厚的大男子主義。
性格極度倔強與偏執，
不善交際，而且經常得罪人。
因為太多執拗，
業內找他拍戲的人越來越少，
到後來他乾脆只能閒賦在家中，
靠秦怡的工資養活。
但與此同時，
夫人的事業卻蒸蒸日上。
先後拍攝了《鐵道游擊隊》《女籃五號》
等一系列紅遍大江南北的影片。
（秦怡與周恩來會面）
奮鬥多年後，
秦怡終於迎來了事業的巔峰。
為了乘勝追擊，
她開始瘋狂的學習與工作，
一心撲在事業上很少回家，
與金焰也開始漸行漸遠。
起先秦怡對此並沒有感覺異常，
直到後來朋友告訴秦怡丈夫出軌，
對象還是她的親妹妹時，
她才發現兩人多年的感情，
儼然已經走到了盡頭。
得知消息後秦怡如同遭遇晴天霹靂，
向二人求證後便提出了離婚，
可金焰卻表示只會分居。
當時秦怡的肚子裡，
正懷著她與金焰的第二個孩子，
由於傷心過度，
孩子早早便已胎死腹中。
（秦怡與金焰合照）
直到1962年金焰因胃病入院手術，
幾乎切除了三分之一的胃。
術後的他一病不起，
還是秦怡在旁悉心照顧，
直至20年後金焰去世。
（秦怡照顧臥床的金焰）
有人說，女人生命中最重要的事情，
便是婚姻與家庭
然而在秦怡的兩次婚姻中，
一段是被趕鴨子上架噩夢不休，
一段是全情投入最後卻滿盤皆輸。
至此她的生活早已是滿目瘡痍，
然而老天卻沒有因此而放她一馬，
反而變本加厲的將苦難傾注與她。
1966年，在秦怡事業巔峰時期，
她被確診為腸癌，
就連醫生也斷言她“活不長”。
然而秦怡不僅挺了過來，
還在術後不久便重返熒幕。
這之後的多年中，她生過4次大病。
患過脂肪瘤、甲狀腺瘤，摘除了膽囊，
前前後後共上過7次手術檯。
每一次她都在生死邊緣遊走，
但是一次她都挺了過來。
而支撐她走到現在最主要的原因，
便是她與金焰的兒子金捷。
（秦怡與兒子金捷舊照）
因為工作的原因，
金捷從小便由外婆照看。
當時的金捷雖然是個“星二代”，
但卻因為父母都不在身邊，
而時常被學校的同學欺負。
由於性格內向，
金捷從不向外婆訴苦。
而外婆也都將注意力放在了他吃穿之上，
很少去關心外孫的心理狀況。
由於內心的苦悶始終無法宣洩，
金捷在16歲那年患上了很嚴重的心理疾病。
那時候秦怡剛剛被確診為腸癌，
一邊幫忙照看金捷；
身體稍有好轉便帶著兒子四處逛逛，
試圖以此來緩解他的病情。
（秦怡患病時所拍攝的電視劇劇照）
眼看著一切都要好起來了，
可那場可怕的十年浩劫，
又緊接著席捲而來。
文革時秦怡被扣上了“牛鬼蛇神”的帽子。
病還沒好全，便被勒令去幹校勞動。
抄家、批鬥、隔離……
這些一樣沒落的全都加在了秦怡的身上。
而病情剛剛有些好轉的金捷，
也因在這期間受到過度驚嚇，
而讓大腦留下了永久無法治癒的病痛。
（秦怡早年全家福）
曾經聰明伶俐、活潑開朗的兒子，
因為自己的疏忽患上了精神分裂症，
如今又幾次三番受到自己連累，
變成了別人口中的“痴呆兒”。
身為母親的秦怡怎能不心痛？
又怎能不自責？！
看著面前痛苦不已的兒子，
秦怡的心中宛如被鈍刀劃過。
那時她便暗暗發誓：
以後餘生，都要陪在兒子身邊，
做一位稱職的母親！
（秦怡與兒子外出寫生）
之後的秦怡幾乎與兒子形影不離，
就連拍戲時都帶著兒子。
餵飯、喝水、洗頭、洗澡……
這些別人不費吹灰之力做到的事情，
金捷都無法做到，
只能由秦怡替他完成。
兒子發病時，
經常會不受控制地打罵身邊的人，
母親便經常成為他捶打的對象。
可秦怡從不曾反抗，只是用手抱著頭，
小聲囑咐兒子不要打臉，
因為第二天媽媽還需要拍戲。
此時的秦怡已經83歲了，
可56歲的兒子卻依舊活的像個孩子。
午夜夢迴時她時常會想，
若有一天自己也走了怎麼辦？
作為一個母親，
她不怕死、不怕痛、不怕累，
唯獨怕自己走後兒子無人照拂。
他不好，她也不敢死。
（秦怡喂兒子吃藥）
或許是秦怡的堅持終於感動了上天，
1981年起，
金捷的病情開始明顯的好轉。
他不僅可以試著與他人正常交流，
甚至還喜歡上了畫畫。
國際巨星施瓦辛格，
就曾以2.5萬美元的價格，
買下過金捷的作品。
這不僅是對金捷的肯定，
更是對秦怡這位偉大的母親的肯定。
2007年，金捷因糖尿病併發肺炎，
而搶救無效離開了人世。
愛子的突然離世，
讓當時已經85歲的秦怡悲痛不已，
整日以淚洗面。
她經常在兒子的房間裡一坐便是一整天，
看著那些兒子用過的傢俱、文具，
秦怡一度傷心得不能自已。
她甚至還想過就這樣追隨兒子一走了之，
然而在一個偶然的機會，
讓她瞭解到了一位22歲的小夥子，
在死前決定捐獻眼角膜的事蹟。
這件事讓秦怡陷入了深深的思考：
金捷雖然已經不再了，
但是世間還有很多和他一樣的患兒，
我不能放著他們不管！
就這樣，送走了兒子之後，
這個辛苦了一生的女人，
又開始了救濟蒼生的征程。
2008年汶川地震，舉國哀痛，
秦怡二話不說便捐出20餘萬元；
玉樹地震，她又第一時間捐款3萬元，
雖然數字不多，
但對於樸素了一輩子的老藝術家來說，
這已經是她全部的家當。
“這些錢本來就是留給兒子的，
現在他不在了，
我就要把這些錢給最需要的人。”
如今秦怡老前輩已經96歲了，
但卻依舊活躍在各大慈善晚會上。
為了公益，她不遺餘力。
有人勸她歇歇，她卻搖搖頭說：
“不會停，
總覺得這些事都是比較有意義的。”
從1922到2018，
她帶著歲月走了一個世紀，
也整整“美”了一個世紀。
回想曾經舊上海的那些大美人，
她們都被一一被定格在了時代的故紙堆裡，
人間只剩秦怡。
從名門望族，到為立志報國流離失所；
從萬人追捧，到接連婚變喪子孤苦無依，
從傾國紅顏，再到病痛纏身無人問津。
她一生都在渴望被傾聽，
卻最終活成了獨白。
然而即使這樣，
在經歷了幾番大起大落之後，
秦怡還是決定用“愛”來迎接這個世界。
這不僅是發自內心的真善美，
更是有人窮盡一生，
都無法達到的人生境界！
或許這就是她常說的：
“一個人活在這個世界上，
有再多的錢也好，
別人再怎麼說你漂亮也好，
得再多的獎也好，
總有一天，你是要走的。
你走了，一切就都消失了，
多好的東西你都拿不走。
人活在這個世界上，
最最要緊的東西是什麼？
還是一個價值。
就是自己給予了這個世界什麼
別人不會在乎你得到了多少，
而是看你付出了多少。”
秦怡曾自述養生之道
根據秦怡老師自述的養生之道，
歸納起來主要有六個方面：
一是精神上要永遠樂觀；
二是要心態平衡；
三是養成良好的衛生習慣；
四是要學會動中取靜；
五是要選擇一些適合自己的運動方式並持之以恆；
六是飲食“三控制”。
精神上永遠樂觀
談到養生之道，
秦怡老師強調首先在精神上要永遠樂觀。
秦怡老師如是說：
人有4種年齡，
自然年齡、生理年齡、心理年齡和社會年齡。
出生和生理年齡我們不能選擇，
人的年齡逐步增大是不可抗拒的，
但心理和社會年齡可塑性很大，
人的精神狀態不能因為年齡增大而鬆垮下來，
體型也不注意保持了，
衣服也拖沓起來，
不僅會給人一種蒼老的印象，
而且本身的自我感覺也會越來越顯得蒼老。
我就不是這樣，
從精神上說，
無論什麼情況下，
我都儘量保持開朗、樂觀。
50歲時，
我就設法保持三四十歲時的精神狀態；
60歲時，
又要努力體現四五十歲的精神狀態。
一個人只要精神上樂觀就會始終充滿青春的活力。”
心態平衡是健康的基礎
心態很重要，
遇事要想得開，
尤其是在磨難面前，
要學會心理調節，
調節得好就能挺過來，
否則就可能徹底被壓垮。
我先後生過4次大病，開過7次刀，
患過脂肪瘤、甲狀腺瘤，摘除了膽囊，
還得了腸癌，
但我並沒有被病魔壓倒，
反而成功地降伏了病魔，
還被選為“抗癌明星”。
面對疾病，
要始終保持樂觀向上的情緒，
從而調動了體內的積極因素，
增強了抵抗力，病魔的虎威一下子就被壓下去。
希望那些身患疾病的朋友，
不要被來勢洶洶的疾病所嚇倒，
要堅強起來，與疾病抗爭。
養成良好的衛生習慣
養成良好的衛生習慣也相當重要。
我從年輕時起就一直堅持用冷水洗浴，
從暮春到深秋。
這一習慣的養成一方面是由於過去外出拍片時，
常常沒有熱水供應，
只好用冷水;
另一方面堅持洗冷水好處不少，
它可充分刺激肌膚，
促使體內血液循環加快，
有效地提高皮膚的功能和彈性，
使表皮細膩，減少皮膚皺紋，
人就顯得格外有精神。
要學會動中取靜
由於經常參加各類社會活動、藝術活動，
還有家務的拖累，
我的生活節奏一直很緊張，
常年處於忙碌之中，
弦繃緊了會斷的，
所以我必須學會動中取靜，
在緊張的活動之後，
調劑一下自己的神經。
比如，靜坐下來畫一朵花，
添幾片綠葉；或是找來一本中外名著，
讀一段精彩章節，以求得動靜協調。
持之以恆的堅持鍛鍊
我平時靠散步與快走來鍛鍊身體，
每天平均走上5千到1萬步。
外出辦事時，只要距離不是很遠，
我一定步行前往。
西方醫學之父希波克拉底說過，
步行是人類最好的補藥。
行走增強了我的體質，我感謝行走。
這些年，各種保健觀念層出不窮，
攪得人茫然不知所措。
但在健身方面，
不能人云亦云被人牽著鼻子走。
各人都可以在實踐中摸索，
總結最適合自己的鍛鍊方法，
千萬不能隨大流。
鍛鍊也不能三天打魚、兩天曬網，
否則終將一事無成。
以前我住平房時，不管多麼忙，
我都堅持飯後走2000步，
我總結出的一套理論是：
先500步可使肚子不脹，
再500步則有助於腸胃消化，
最後1000步是一種放鬆的鍛鍊。
住進高樓後，我又因地制宜，
摸索出一套“高樓立體鍛鍊法”，
具體講就是先慢慢下樓，
這比平地行走更有利於消化;
再在戶外有節奏地漫步2000步，
活動腿部肌肉；
最後健步返回居室。我一直這麼堅持，風雨無阻。
體育運動是健美的最佳方式。
當年為拍《女籃五號》，
我在劉瓊“教練”的點撥下練了一陣籃球，
從那時起我就對體育產生了濃厚的興趣。
現如今儘管已上了年紀，
但只要一有機會，
我還要在由老藝術家組成的
“古(稀)花(甲)籃球隊”亮它一手。
在進入中老年之後，
我特別注意形體鍛鍊。
我練功的宗旨是：不拘一格，鬆弛、隨意。
我不僅學習了“八段錦”，
還通過電視等途徑學習各種健身體操。
每天清晨堅持鍛鍊半小時，
並已形成了規律。
飲食“三控制”
60歲以後，
飲食“三控制”是我很重要的一條養生之道。
三控制是：控制攝入的油量、鹽量與食量。
飲食上，我不挑食、不偏食，
什麼菜上市就吃什麼。
秦怡還有不少小秘訣，
如用吃剩的酸奶擦臉，
“洗過以後感覺蠻好的，不過要洗得非常乾淨。”
秦怡還常練一種“放鬆功”:
“就是手隨便擱在腿上或者其他地方也好，
全部鬆下來，一點勁都不要用，
頭腦裡也是放鬆的，一點一點全身放鬆……”
“放鬆功”是一種非常好的健康運動。
現在生活節奏那麼快，
“動”得太過就需要“靜”，
抽空“放鬆”一下很有益處。
秦怡！
向您致敬！
—THE END—
MORE
灼見熱文
閱讀更多 灼見 的文章
