初五 我跪在父親的墳墓前
一把鑰匙打開鏽跡斑斑的時光
老屋的故事塞滿牆縫
只要我一回來
它們便排著隊，急不可待地竄出
幼時的茅房漆黑一片，
好害怕聽到貓頭鷹的一聲尖叫
蒜臼窯裡搗出的辛辣
以及棒槌擊破四野的寂靜
無需側耳
只要我觸摸著圍牆的稜角
曾經或驚或喜的聲音都開始復活
最怕，和童伴鬥架時被父親發現
還有，貪吃了碗櫃上的油渣
母親掄起的一個大巴掌
無需追憶
只要看一眼院子裡的雜草
過往的鏡頭，就會在屋簷下不停地切換
母親的詞典裡沒有戀愛的字眼
八歲就來到漕溪當了童養媳，
我的童年，伴隨著母親的無助
還有父親憨厚老實的咳喘
每一次回來
我都會在村後的山崗上靜靜守望
父親的墳墓就在傍邊
忠厚慈祥的父親離開我整整二十三年
可我怎麼也拔不掉父親墳頭的寂寞荒涼
那些被風吹遠的故事
又被一隻返鄉的燕子叼回
存放在我的文檔裡，突兀著骨感
無需整理
它隨時拎出老屋的顫抖和我苦澀的童年
父親
保佑所有的親人平平安安在2018年！
分享到:
閱讀更多 歐陽立新 的文章
