在我的老家，每逢閏年閏月，有出嫁的女兒給父母送“閏月鞋”的民俗。
關於“閏月鞋”的事兒，母親說是聽老輩兒人說的，‘閏月鞋，閏月穿，閏月老人活一千’。‘鞋’和‘邪’是同音，大概有‘辟邪’之意吧。”“活一千”的說法固然誇張，但希望父母健康長壽，卻是“閏月鞋”傳遞的一份兒女情。
網上搜索了一下。不曾想，送“閏月鞋”竟是我國多地的舊俗。例如，在江淮地區，每到閏年閏月，已婚女兒要給母親做閏月襪子、閏月鞋或做衣服。而在福建，則有“閏月飯”的習俗，也叫“六親飯”。每逢閏年閏月，父母、兄弟必須把女兒、姐妹請回家中相聚就餐。父母在世時，由父母把嫁出門的女兒請回家中。父母不在世的，則由兄弟把嫁出的姐妹請回來吃一頓“閏月飯”。
做閏月鞋的習俗起始年代已無據可考，但民間忌閏月年古已有之，認為閏月年是多事之秋，對長者不利。鄉下有“閏月年，留娘年”一說，認為閏月年是對母親的身體安危至關重要的年份，兒女們應格外引起重視。出嫁的女兒，必須於閏月前給母親做一雙鞋讓她穿上，方可使母親平安地邁過這道坎兒。
20世紀80年代，農村因為經濟困難，賣鞋的也少，女兒給父母送的“閏月鞋”大多是親手做的。當年對於我姑姑來說，做鞋是一個不小的考驗。
年逾60的姑姑，只怕一輩子也沒做過多少雙鞋。聽我母親說，姑姑在當姑娘時，就很少動針線，因為奶奶的針線活不行，自然也不會教她學做。母親過門後，一家老小的衣服鞋子基本全靠她。姑姑後來在村印刷廠上班，更是沒有做針線的時間。姑姑給爺爺奶奶做的第一雙“閏月鞋”，是在母親的幫助下完成的。
做一雙手工布鞋，大抵需要四個步驟。首先是“抿被子”，在豫西地區叫作“抿葛白”。把舊布用漿糊一層層地粘在一起，最底層鋪上報紙，粘好的“被子”鋪在板子上，等晾乾後揭下來備用。
接著是“做鞋底”。按照“鞋樣”把乾的“被子”裁好，多層疊加後，用麻繩或線繩納起來。講究的人家，還要把鞋底用白布條分層包一圈，做成“千層底”。更有用綵線把鞋底納出圖案的，簡直就是工藝品。剛開成的底子厚，用大針很難直接穿透。“納鞋底”時，做鞋人就在中指上套個頂針，用於借力。我記得小時候母親常在冬天做鞋，她的指頭上總纏有白膠布。
然後是“縫鞋幫”。如果說“納鞋底”是力氣活，那“縫鞋幫”就是技術活了。“鞋幫”也有“紙樣”。手巧的婦女能夠剪出多種鞋樣，像鬆緊口鞋、老虎頭鞋、麵包鞋、扎氣眼繫帶鞋、帶袢兒鞋、方口鞋，等等。做鞋幫需要先裁樣後粘，最後縫合起來。最表面的那層布既要好看，還要耐磨。我小時穿得較多的，是條絨布鬆緊口鞋和燈草絨帶袢兒鞋。母親要麼專門到集上扯鞋面布，要麼用給我們做衣服剩下的布頭裁成鞋面。
最後一個環節是“上鞋”，就是把鞋底和鞋幫縫在一起。布鞋越穿越松，因而鞋幫會比鞋底稍緊一點兒，“上鞋”時需要在裡面用東西撐著。如果做的是扎氣眼繫帶鞋，還要加上“扎氣眼”的工序，而帶袢兒鞋則需要在一側縫上紐扣。
如今，做手工布鞋的人越來越少，這種技藝不知將來會不會失傳。前一陣我去延安學習，看到在景區附近的商店裡，在賣黑條絨千層底布鞋，一雙鞋售價80元。真是物以稀為貴！
我和妹妹都不會做鞋，送給父母的鞋，自然都是買的。妹妹在老家，每逢閏年閏月，不光給父母買，還要給奶奶和二叔準備。我也多次給他們買鞋，只是不去擇日子。
最近幾年，一些商家巧打“孝心牌”，促銷“閏月鞋”。在我看來，只要孝心在，“送什麼、何時送”都可以。重要的是，做兒女的要讓孝順父母、反哺報恩的行為成為一種習慣代代延續。這樣，送給父母的“閏月鞋”，就不是隻在閏年閏月才能穿上了。
閱讀更多 前平說事 的文章
