01
小春穿了件紅衣裳，拿著只通紅的蘋果站在人群的最前面。
今天是陳家的大事，新蓋的房子要上樑了。梁是陳家老房子拆下來的梁。鎮上的老人說過，陳家的這根梁可是好東西，1 丈 5 的黃花梨，紋絡細美，通體包漿。如今，它纏著大紅粗布，寫著“紫微高照”架在院子裡。
按老規矩，上樑之後要“踩四方”。找未出嫁的姑娘到屋子四角踩一踩，以示四方平安。
那時候小春剛剛 13 歲，還在藥房裡跑腿打雜。一雙眼，烏溜溜的，一股子機靈勁兒。上樑的馬師傅已經站上山牆開始唱上了，一會兒撒糖果，一會兒撒糕點。一幫人亂哄哄地搶作一團。
平時，小春一定也要去搶的。但今天她沒動。因為陳家老爺的小兒子陳世方回來了，一身深色洋裝，修長挺括，皮膚白得比過姑娘。聽說他剛考了洋博士，新房子是給明年大婚蓋的。小春看著他，眼睛就像粘了魚膘膠，想撕都撕不開。山牆上的師傅架好大梁，招呼小春出場。她在空房子轉了一圈兒，走到陳家老爺的面前，獻上蘋果，說：“祝陳老爺財源廣進，榮華萬年，多子多孫，多福多壽。”
陳老爺笑得合不攏嘴，身旁三姨太知情知趣地遞過來一封紅包，順手捏她的臉說：“這丫頭，看著真水靈，收回來給世方做小老婆吧。”
小春的臉一瞬就紅了，內心裡莫名起了飄搖又招搖的風，細細的，吹得心旌盪漾。
不過，這風很快就停了。
半路攔下這風的是陳世方的未婚妻，唐莉，這樣喜慶的日子卻穿了身素藍旗袍。她說：“人家好好一姑娘，做什麼二房。都什麼年代了，還盡是些舊思想。”
02
那是什麼年代了呢？
那是20 世紀的30 年代。“戒纏足，興女學”的口號都喊了三四十年。總統令頒佈的“一夫一妻”的《結婚服務法》，也有 15 年。
可對於小春來說，這些都是另一個世界的事。她赤裸裸、直白白地就想做陳世方的姨太太。因此，她在心裡一直記恨著唐莉。她覺得，她是嫉妒她的年輕與活潑。還好，唐莉鬧出了醜事。
那是一年之後了，唐莉在大婚之前逃了婚。說起來，她也算是千金，到南京讀了一年書，就和寒門子弟跑了。聽說是為了追求自由與理想。陳家老爺活活氣出病來，陳世方從上海趕回來探望。
是 6 月的傍晚，天空泛著黑不下來的微藍。小春去給陳家送熬好的膏方，在庭院裡看見了陳世方。他坐在石桌旁，背後是小春踩過四方的新屋子。他的神情看起來有些頹唐。小春咬了咬嘴唇，湊上去說：“陳少爺，你不要太難過了。為那種水性楊花的女人不值得。”
陳世方轉過頭，說：“我不是難過，只是擔心我父親的身體。唐小姐也不是水性楊花，她只是追求自己想要的東西。比我勇敢得多。”
“你不生唐小姐的氣？”小春臉上盡是不信。
陳世方把手裡的一本書遞給她說：“送你吧，趁著年紀小，認點字，讀讀書。”
小春拿著那本書，一路都在尋思，大家少爺就是面子薄，明明心裡慪著氣還要死撐。
03
1938 年，16 歲的小春跟著家裡人到上海謀生活。父親在建築公司蓋房子。母親在門前掛了牌子，替人縫縫補補。小春手腳利落，嘴又甜，到一家很有名氣的茶樓做服務員。裡面的生煎饅頭最出名，一隻生煎四錢餡，一咬一口滾熱湯汁潑出來。
這天午市剛過，人潮漸退，有兩男一女走進來。小春看了一眼就愣住了。三個人裡一個是陳世方，一個是唐莉。還是唐莉眼尖，一眼就認出了小春，驚訝地說：“呀，是你啊。”
陳世方迷惑地問：“你們認識？”
“什麼記性，給咱們踩過新房的姑娘啊。”唐莉說著隨即就笑了，她拉過小春，指著另一個男人說：“給你介紹，這是我先生蘇申巖。”
那一刻，小春怔住了。她不知道眼前發生了什麼。一個逃婚的女人，帶著自己的先生和前未婚夫一起和睦地來吃飯。她理解不了唐莉何以不知羞恥，更理解不了陳世方何以不知羞憤。
那天三人離開的時候，唐莉特別過來和小春來打招。她說：“有時間，我來找你玩。”
小春木訥地點了點頭。
原本小春以為這是一句客套話，但後來，唐莉還真的來了。多是在小春下班之後，唐莉帶著她去吃上海有名的點心，然後和她談一點理想，一點自由。
她還講了些她和她先生在南京的事。他們是逃出來，躲過一場前所未有的劫難。如今她在南市那邊的私立高中教書。小春跟著她去過，簡單幹淨的校舍，有種別樣的清爽與朝氣。她們還去看了救亡電影，聽過一些群情激昂的演講。
小春隱約猜到了唐莉激進的身份，但猜不到她為什麼會對自己另眼相待。
有一次，小春好奇地問她：“唐小姐，你為什麼要對我這麼好？”
那是新安百貨的茶室。非常時期，商場的生意清淡了許多，但依然有嘈雜的人聲傳過來。不遠的玻璃電臺裡，請了女歌星悠悠地唱著歌。
唐莉說：“能從我們老家出來的女人都不容易。其實，既然有機會來到上海，就應該換一種活法。我想你知道，這個世界這麼大。女人不只有一條嫁人的路可以走。”
小春反問她：“那你還嫁給蘇先生？”
唐莉笑了。她說：“他愛我，理解我，尊重我，我才要嫁給他。小春，將來你也要這樣。”
04
許多年後，小春仍然記得那一天。陽光暖暖的，茶室裡浮動著清淡的香氣。一切的一切，都因為記憶的增色，散發出氤氳的光暈。
其實，對於自由，對於理想，對於革命，她都茫然不得要領，但對於愛情，卻豁然開竅了。她開始有些明白，當年陳世方為什麼要用“勇敢”來形容唐莉的“水性楊花”。她一直封閉的世界，終於發生了緩慢的崩塌與裂變。
那一年的 12 月，唐莉和先生一起回了浩劫後的南京。臨行前，她把自己的一些書留給了小春。有一本和小春是舊相識。陳世文曾經送給過她，只是不知扔到了哪裡去了。上面的四個字，她能認出三個——“玩什麼之家”。
唐莉走後的第二天，小春就敲開了陳世文的門。陳世文對她的到來有些訝然。他問：“你找我有什麼事？”
小春把那本書拿出來說：“陳少爺，我想讀懂這本書。”
陳世方看了眼書封，說：“想讀懂，就要先改掉叫我少爺。”
“那叫你什麼啊？”
“世方吧。”
“啊？”小春有點誠惶誠恐，她憋了半天，才說：“還是叫你陳先生吧。”
陳世方微微笑了。
那幾年，陳世方一直在上海做生意。因為家裡有產業在這邊需要擔當。不過畢竟是拿到洋博士的人，身上還是脫不掉儒雅氣。他託人把小春送進學校，空閒了，還會自己教教她。小春到也聰明，寫字學得慢了點，但識字很快。
每天放學回來，小春都會陳世方那裡報道，幫忙打打雜。或是給陳世方讀一讀報紙。通常是下午，公司也不忙。陳世方坐在窗子前，泡一杯茶，聽小春念紛繁亂世。有一次，讀到國內的局勢，她忍不住停下來說：“陳先生，唐小姐和蘇先生是不是都愛國才會相愛的？”
陳世方轉過頭說：“對啊。怎麼了？”
小春的臉，有一點紅。她說：“那……你愛什麼啊？”
陳世方朗聲笑出來。那一刻，他忽然很想感謝唐莉，在這樣危亂肅殺的世道里，把一份單純留在了他身邊。
他說：“我……愛聽你讀新聞。”
05
轉眼一年，小春的父母在兵荒馬亂的上海混不下去了。回了老家。但陳世方的父親卻擔心兒子的安危，帶著心愛的三姨太來了上海。
陳老爺到的那天，小春剛好也在。三姨太一眼就看見她說：“喲，這不是小春嗎？巴巴趕來給我們世方做小老婆了。”
小春也說不上來，從前聽到同樣的話，竊喜不已，可現在聽著，卻扎耳朵。她忽然就有了莫名的羞辱感，以及一點點說不出的憤怒。
還好陳世方在一邊解了圍。他說：“我請小春來做秘書的。”
小春沒想到他會幫自己說話，詫異地抬起頭。陳世方便回給她一份微笑，像一陣晨風，溫暖又和煦。
那天小春告辭的時候，悄悄問陳世方：“為什麼這麼說？”
陳世方說：“你應該問自己，為什麼會生氣。”
是啊，為什麼會生氣呢。是因為她終於懂得了自尊與愛的關係吧。小春咬了咬嘴唇，膽怯又勇敢地問：“陳先生，我……我可以……我可以像唐小姐喜歡蘇先生那樣喜歡你嗎？”
陳世方輕輕握住她的手，說：“如果你懷疑，不就辜負了唐小姐嗎？”
這一年，小春 20 歲，陳世方 31 歲。兩個生長自不同世界的人，終於走到了一個屋簷下。
06
小春見到唐莉的第一眼，就掉了眼淚。她太瘦了，瘦得只剩一把骨頭。蘇先生也在，正用一塊熱毛巾給她擦臉。
唐莉見到小春，一瞬來了精神，昏暗的眼睛有了往日的光彩。她說：“你們怎麼來了？”
小春說：“聽世方的朋友說，你在這兒。”
唐莉一怔，打趣地問：“不叫陳少爺了？”
小春抬頭看了身邊的陳世方，臉紅了。
她從揹包拿出一本陳舊的書，說：“你送我的書，我都讀了。特別是這一本《玩偶之家》，我天天都帶著。”
唐莉拉過小春的手，看著她無名指上的戒指，微微地笑了。戒指上，鑲著枚暗藍的寶石，幽幽的，散著溫柔的光。就像是某一年上海穿窗而入的陽光，絢麗而清涼。兩個女人坐在茶室裡，享用著亂世中一刻難能可貴的安閒。
有時候，人是需要一點點撥才會懂得如何去愛一個人和如何被一個人去愛。
小春終是嫁給了她從 13 歲起就喜歡的男人。只是，她不是以 13 歲認為的方式，嫁給了他。
閱讀更多 董情 的文章
