老家人赶集总是能带来老仁寿的最新消息。太平人总是喜欢说老仁寿的事儿，就像我们关注贾玲或冯小刚，贾冯是喜剧和电影界标致性的人物，绕过她（他），业界的事就没法说周全。对，老仁寿就是太平标致性人物，或者说，是活历史。
我不会忘记，我欠他一块锅巴。读三年级的教室是大队砖厂轧瓦间，墙是土墙，厚厚的，开了拳头宽的缝，便于风干瓦坯，上课的时候，常有胆大的老鼠或鸟雀出入。有一次，一条黄鼠狼窜进来，把我们快活死了，乱哄哄地一起去捉。黄鼠狼刁得很，神神气气地从老师的讲台上遛一圈，跑了，消失在草丛里。后来，它又来过几次，再后来，就不见了。
比捉黄鼠狼更好玩的就是到老仁寿食堂去偷锅巴。
那时老仁寿有五十多吧，（在孩子眼里已老得不行了，）给大队食堂烧饭。食堂就在教室对面，百十步。午后，老仁寿洗涮完，总是掇条长凳骑着门坎眯缝一会儿，憩中。老仁寿炕锅巴手段特别高，金黄金黄的，香喷喷，崩脆，叫你课都上不安。他把锅巴装在箩兜里，不挂在屋梁钩上，很随意地撂在锅台上。这好像给我们孩子偷锅巴创造了机会，小四得手好几次，因为老仁寿躺在板凳上睡得很死，甚至还放出让人放心的呼噜声。
我禁不住小四的怂恿，干了一次。我太紧张了，我想如果正在偷锅巴时，他睁开眼，我该怎么说？怎么办？！小四说：“切，你就是胳肢他，老头子也不会醒，死得很！”
小四这么一说，我也有了胆气。果真如此，我蹑手蹑脚侧身越过门坎时，留意一下，他睡得实在香。双手抱在胸前，两眼紧紧闭着，鼻孔还有轻微的鼾声，颊间稀疏的麻点似乎也安然睡去。
然而，扒箩兜时，小四不小心把勺子弄掉地上，发出咣当声响。我吓得哆嗦起来，这下全完了，眼泪都快出来了。小四也猫在地上，直溜着眼睛，不敢吱声。外面的太阳明晃晃的，有一只小鸟趴在窗台上冲我们叫，老仁寿似乎睡得更死了，头发都没动一下。一切都是安静的，一切都没发生过。
金黄的锅巴，太招人馋了，我也不想撒手，将裤兜揣得满满的，抽身出来。然而，在我出门回眸的那一刻，我分明看见老仁寿微微睁开了眼，我也分明看见他嘴角的微笑。
四十多年一晃，老仁寿真老了，他属猪，过完年96，儿子孙子曾孙玄孙五十六人，他谁也不愿靠，自己一个人过。他喜欢打小牌，但别人不便同他玩了，年纪大，怕有闪失。他就站在桌边有头有脑地看，纠正别人出牌的错误。或者，帮孙媳妇做毛绒娃娃，用镊子把丝棉往娃娃小胳膊小腿里揣，孙媳妇打趣他还有多少私房钱了，他说，我就不告诉你。
年初四，我和老婆去给他拜年，他门锁了。邻居说，到他幺儿子家吃年饭去了。他门前清清爽爽干干净净的，门旁还有一盆茶花，有两朵开得正欢，娇艳欲滴，门上贴着春联：有德流仁讴歌送喜 增荣益誉眉寿保年。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
