元旦之前，我随家人从英国回到伦敦。襄阳人回老家，当然会吃牛油面。
回家之际，还得到一个消息：当地政府正鼓励人们到外地开牛肉面馆，鼓励大家把它做成一个产业。
高兴之余，我也或多或少有一些担心：襄阳牛肉面本身并非我们传说的那么美好，还存在许多问题。到外地开餐馆当然是好事儿，但是，这个带着辛辣让襄阳人吃的满头是汗痛快淋漓的面条，能适应外地市场吗？它到底能走多远？
谈这个话题之前，我想给你讲几个小故事。没有我周边发生的这几个故事，我们就无法说清这个话题。
一
第一个故事跟摄影和电影有关。
这几天，我在英国有一个重要任务，就是和女儿一起翻译一部电影字幕。这部电影暂时取名为《出山记》，是著名摄影人焦波老师的最新一部电影。
熟悉摄影圈的人都知道，焦老师最出名的摄影作品是《俺爹俺娘》。 以自己父母为拍摄对象，拍了他们半辈子。他们寻常生活的照片，走进了许许多多人的视野。能把身边小事儿拍出大选题，这是焦老师了不起的地方。
很多年前还不认识他之前，就在上海买过他的画册和书。闲下来时，不止一次地去翻画册，去读书里的故事。
《俺爹俺娘》已经让他功成名就。退休之后，如果想四处讲讲课，当当评委，也能轻松过一辈子。记得他刚退时还在微博上给我留言说：兄弟，我包了一些地，种了苹果树，你到时候来吃苹果！
没想到，2013年时，他竟然拍了一部纪录片电影《乡村里的中国》。 一群年轻人在焦老师的带领下，花了365天去守在一个村子里，拍出了一部有着矛盾冲突但又有爱和亲情的纪录片电影。《乡村里的中国》让你读懂乡村。和我同住一个小镇、曾担当过英国著名的电视剧《Hinderland》摄像师卢克，在看这部片子时，竟然哭了。
没想到，又过了几年，他竟然又扔给我一部新的电影：《出山记》。 位于贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县石朝乡的大漆村，成了他新的拍摄对象。这个村共有985户4119人，其中贫困户435户1803人，是贵州省2760个深度贫困村之一。
他的电影，跟这个村子有关。他花了很长时间，和一帮年轻人，守在那里，拍摄中国的扶贫故事，纪录中国最穷的百姓酸甜苦辣。
春节前，焦老师又在电话里跟我说：四月份有可能会带这部片子来英国参加电影节。
这个故事一直在让我思考：跟我们相比，焦波老师年纪偏大；贵州山区极为偏远；普通百姓最寻常的生活故事并不一定有吸引力。这三个看起来没有任何优势的因素，在他手里，却转变成了优势。这部电影不仅会在中国播放，不久也会呈现在英国的影幕上。
把看起来寻常的事情做出不寻常，焦老师做到了。
回过头来说，如果襄阳牛肉面能找准自己的定位，发挥自己的优势，也不愁走不出去。
二
第二个故事还是跟襄阳有关。
十几年前，我们一家人从上海回襄阳过春节，跟李朝阳在一家餐馆里见面。
朝阳小我四、五岁，人帅。当时在在樊城一桥头开了一个照相器材店。我人生第一台相机，是一套佳能50E，三只镜头，就是在他那里买的。后来我跳槽到了地方报社，也经常去他的店里坐坐。一来二去，慢慢也熟悉了起来。
那年我从上海回来后，他约着我们一家人一起吃饭。饭桌上，我问他：能否去去上海开个店？
他想了一下，很快回答说：行。
大约四五个月之后，他就出现在上海最大的环龙照相市场上。那个时候，那里正在装修，我陪他一起，去看门面。
门面成本很高，你敢拿吗？同行的人劝他。
那有什么不敢？他立即反问对方。朝阳的眼神很坚定，但脸上却没有任何轻狂。
这是怎样的眼神啊！这么多年，我一直记得他回答别人时的样子。自信，但不轻狂，也许就是他当年敢去上海打拼的理由。
有这样不服输的眼神，加上他多年的打拼，终于让一个相机店脱胎换骨，十多年来实现大的跨越。
现在，他已经在上海拥有好几个相机店铺。整个公司做成了尼康公司在中国排在前几名的经销商。这里面，朝阳付出了多少，我只能想象。
十多年里，我们经常见面。或在我家里喝个小酒，或是在外面吃饭。后来我出国，每次经过上海，他都会赶至酒店，两个聊上半天。
我俩吃过的所有饭中，让我记忆最深的是牛肉面。有一次，他有些得意同时又有些神秘地跟我说：到我家来！我给你做碗面！
不知道他用了什么方法，竟然给我变出了一碗香喷喷的襄阳牛肉面来！要知道，这可是在上海啊！
这是我跟他吃过的饭中，最好吃的一顿。
差不多20年时间，我亲眼见证了这个小我几岁的小伙子，把一个一间门面的照材店，开到了上海，做成了这个行业里数一数二的经销商。“这个照材市场里最大的门面，都是我们的。”， 去年夏天，朝阳带我参观时说。
再回到牛肉面的主题上来讲。襄阳人可以走的更远，但还需要和朝阳一样的打拼，需要智慧，需要那股不服输的劲头。
三
还有一个故事，似乎和牛肉面无关。
2009年春节前后，我守在四川的地震灾区北川。有相当长的时间，我都守在擂鼓镇的板房安置区。
再婚家庭张建均夫妇在2008年底。安光系 摄
再婚家庭张建均夫妇在2018年春节前。赵昀摄
我那时的任务，是要拼命完成一个拍摄选题：再婚家庭。那些失去了生活中另一半的人们，需要相互组合在一起，抱团取暖，度过人生中最昏暗的时刻。
每天，我找一个当地骑摩托车的，带着我满山转悠。天冷，坐在摩托车后面，常冻的我发抖。
白天采访的艰难，我已经不愿意用文字去描述。40多个最初的再婚家庭，用了我近2个月时间拍摄。
每天晚上回到擂鼓板房区，坐进一家小餐馆内，要上一碗当地的面。加足胡椒和辣椒，吃的自己浑身通畅，吃的自己打着响亮的喷嚏。这个时候我才发现：辣椒和胡椒，是抵抗寒冷的最好食品武器。而当地的那碗面，是适应当地气候抵防止生病的最好武器。
一方水土养一方人。这话没错。当地人喜欢吃的食品，一定跟当地人的气候有关。
襄阳牛肉面，其实是担当了一个重要任务：对湖北襄阳一带的人来讲，早上起来，痛痛快快地吃一碗这样的面，是和当地气候有关系的。吃碗面，浑身通畅，好处当然纱不可言。
四
可是，外地人会觉得它好吃吗？
不要说外地人。就我这样一个远在他乡的襄阳人，前几年每次回去，刚吃时，都会连着坏上几天肚子。太辣，太油，胃受不了。拉上几天肚子后，才会慢慢适应。
北京工作的朋友刚好到襄阳出差，问我：到襄阳吃什么？当我推荐了牛油面后，她后来回复我说：一点儿也不好吃。
如果这样的面，放至江浙或上海一带，当地人会喜欢么？这样的辣，估计当地人多数是受不了的。
襄阳的牛油面馆，多数条件极为简陋。每次回国被朋友领至不同的地方吃，多数情况下，要抢位置，要坐在一个矮小的凳子上，在露天里急忙忙地吃完。环境、卫生，甚至很多餐馆的餐巾纸，质量差的都不敢让人恭维。
襄阳人为了那口味道，可以将就。可是，如果外地来一个体面的朋友呢？他们能和我们一样吃吗？请吃饭本来是一件很体面的事儿，结果呢！如果我们这样的面馆开到上海去，我们能赢得市场吗？
五
弟弟在襄阳也开了一个面馆，叫“安家牛肉面”。 我们曾经讲过这个故事，如果你没看过，可以看这里：
要改！我们观点一致。上面所说的种种不足，他正在慢慢改进。
安光龙 摄
他租了一个宽敞的门面，努力让环境保持着干净整洁。他琢磨出一套自己的熬汤方法，让外地人和我这样一个长时间不吃垃辣椒的人，吃了也不会坏肚子。他在乡下找了很长时间，找到了固定提供新鲜牛肉和牛杂的货源，确保了食品的新鲜和安全。他拒绝使用任何我们曾经怀疑的人工食品添加剂或不良调料，可以让家长带着孩子放心地去食用。
改进需要一个过程。为了能让它更安全，也能让包括外地人及本地人在内的更多人接受，他一直在摸索。一碗面，讲究起来，也不是个简单的事情。
读者诸君，就像我们今天讲的这几个故事，都能给我们一些启发。焦老师把最不利的条件，变成了最有力的武器，拍出了打动人心的电影，让中国扶贫故事，走的更远。那个曾和我一起在上海打拼的李朝阳，把一个照相器材生意，也能在全国做的红红火火。当年我采访过的地震灾后重新组合的家庭，经历十年，也过上了极其安稳的正常生活。
你看，事情无大小，只要你愿意，只要你努力，还是可以慢慢成功。
任何一门生意，都可以做大。任何一门生意，也可以走远。夜里，几个故事告诉我们：一碗面，要想走远，需要的也许不仅仅是赞美，需要不停地改进，不停地挑战。
只有不停推翻自己，挑战自己，永不满足，才走的更远。
如是，襄阳牛肉面才能最终走向全国，在面食市场里占得一席之地。那个时候，我们才能为这个有着2800年历史的古城，叫一声好。
閱讀更多 圖說英倫 的文章
