元旦之前，我隨家人從英國回到倫敦。襄陽人回老家，當然會吃牛油麵。
回家之際，還得到一個消息：當地政府正鼓勵人們到外地開牛肉麵館，鼓勵大家把它做成一個產業。
高興之餘，我也或多或少有一些擔心：襄陽牛肉麵本身並非我們傳說的那麼美好，還存在許多問題。到外地開餐館當然是好事兒，但是，這個帶著辛辣讓襄陽人吃的滿頭是汗痛快淋漓的麵條，能適應外地市場嗎？它到底能走多遠？
談這個話題之前，我想給你講幾個小故事。沒有我周邊發生的這幾個故事，我們就無法說清這個話題。
一
第一個故事跟攝影和電影有關。
這幾天，我在英國有一個重要任務，就是和女兒一起翻譯一部電影字幕。這部電影暫時取名為《出山記》，是著名攝影人焦波老師的最新一部電影。
熟悉攝影圈的人都知道，焦老師最出名的攝影作品是《俺爹俺娘》。 以自己父母為拍攝對象，拍了他們半輩子。他們尋常生活的照片，走進了許許多多人的視野。能把身邊小事兒拍出大選題，這是焦老師了不起的地方。
很多年前還不認識他之前，就在上海買過他的畫冊和書。閒下來時，不止一次地去翻畫冊，去讀書裡的故事。
《俺爹俺娘》已經讓他功成名就。退休之後，如果想四處講講課，噹噹評委，也能輕鬆過一輩子。記得他剛退時還在微博上給我留言說：兄弟，我包了一些地，種了蘋果樹，你到時候來吃蘋果！
沒想到，2013年時，他竟然拍了一部紀錄片電影《鄉村裡的中國》。 一群年輕人在焦老師的帶領下，花了365天去守在一個村子裡，拍出了一部有著矛盾衝突但又有愛和親情的紀錄片電影。《鄉村裡的中國》讓你讀懂鄉村。和我同住一個小鎮、曾擔當過英國著名的電視劇《Hinderland》攝像師盧克，在看這部片子時，竟然哭了。
沒想到，又過了幾年，他竟然又扔給我一部新的電影：《出山記》。 位於貴州省遵義市務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉的大漆村，成了他新的拍攝對象。這個村共有985戶4119人，其中貧困戶435戶1803人，是貴州省2760個深度貧困村之一。
他的電影，跟這個村子有關。他花了很長時間，和一幫年輕人，守在那裡，拍攝中國的扶貧故事，紀錄中國最窮的百姓酸甜苦辣。
春節前，焦老師又在電話裡跟我說：四月份有可能會帶這部片子來英國參加電影節。
這個故事一直在讓我思考：跟我們相比，焦波老師年紀偏大；貴州山區極為偏遠；普通百姓最尋常的生活故事並不一定有吸引力。這三個看起來沒有任何優勢的因素，在他手裡，卻轉變成了優勢。這部電影不僅會在中國播放，不久也會呈現在英國的影幕上。
把看起來尋常的事情做出不尋常，焦老師做到了。
回過頭來說，如果襄陽牛肉麵能找準自己的定位，發揮自己的優勢，也不愁走不出去。
二
第二個故事還是跟襄陽有關。
十幾年前，我們一家人從上海回襄陽過春節，跟李朝陽在一家餐館裡見面。
朝陽小我四、五歲，人帥。當時在在樊城一橋頭開了一個照相器材店。我人生第一臺相機，是一套佳能50E，三隻鏡頭，就是在他那裡買的。後來我跳槽到了地方報社，也經常去他的店裡坐坐。一來二去，慢慢也熟悉了起來。
那年我從上海回來後，他約著我們一家人一起吃飯。飯桌上，我問他：能否去去上海開個店？
他想了一下，很快回答說：行。
大約四五個月之後，他就出現在上海最大的環龍照相市場上。那個時候，那裡正在裝修，我陪他一起，去看門面。
門面成本很高，你敢拿嗎？同行的人勸他。
那有什麼不敢？他立即反問對方。朝陽的眼神很堅定，但臉上卻沒有任何輕狂。
這是怎樣的眼神啊！這麼多年，我一直記得他回答別人時的樣子。自信，但不輕狂，也許就是他當年敢去上海打拼的理由。
有這樣不服輸的眼神，加上他多年的打拼，終於讓一個相機店脫胎換骨，十多年來實現大的跨越。
現在，他已經在上海擁有好幾個相機店鋪。整個公司做成了尼康公司在中國排在前幾名的經銷商。這裡面，朝陽付出了多少，我只能想象。
十多年裡，我們經常見面。或在我家裡喝個小酒，或是在外面吃飯。後來我出國，每次經過上海，他都會趕至酒店，兩個聊上半天。
我倆吃過的所有飯中，讓我記憶最深的是牛肉麵。有一次，他有些得意同時又有些神秘地跟我說：到我家來！我給你做碗麵！
不知道他用了什麼方法，竟然給我變出了一碗香噴噴的襄陽牛肉麵來！要知道，這可是在上海啊！
這是我跟他吃過的飯中，最好吃的一頓。
差不多20年時間，我親眼見證了這個小我幾歲的小夥子，把一個一間門面的照材店，開到了上海，做成了這個行業裡數一數二的經銷商。“這個照材市場裡最大的門面，都是我們的。”， 去年夏天，朝陽帶我參觀時說。
再回到牛肉麵的主題上來講。襄陽人可以走的更遠，但還需要和朝陽一樣的打拼，需要智慧，需要那股不服輸的勁頭。
三
還有一個故事，似乎和牛肉麵無關。
2009年春節前後，我守在四川的地震災區北川。有相當長的時間，我都守在擂鼓鎮的板房安置區。
再婚家庭張建均夫婦在2008年底。安光系 攝
再婚家庭張建均夫婦在2018年春節前。趙昀攝
我那時的任務，是要拼命完成一個拍攝選題：再婚家庭。那些失去了生活中另一半的人們，需要相互組合在一起，抱團取暖，度過人生中最昏暗的時刻。
每天，我找一個當地騎摩托車的，帶著我滿山轉悠。天冷，坐在摩托車後面，常凍的我發抖。
白天採訪的艱難，我已經不願意用文字去描述。40多個最初的再婚家庭，用了我近2個月時間拍攝。
每天晚上回到擂鼓板房區，坐進一家小餐館內，要上一碗當地的面。加足胡椒和辣椒，吃的自己渾身通暢，吃的自己打著響亮的噴嚏。這個時候我才發現：辣椒和胡椒，是抵抗寒冷的最好食品武器。而當地的那碗麵，是適應當地氣候抵防止生病的最好武器。
一方水土養一方人。這話沒錯。當地人喜歡吃的食品，一定跟當地人的氣候有關。
襄陽牛肉麵，其實是擔當了一個重要任務：對湖北襄陽一帶的人來講，早上起來，痛痛快快地吃一碗這樣的面，是和當地氣候有關係的。吃碗麵，渾身通暢，好處當然紗不可言。
四
可是，外地人會覺得它好吃嗎？
不要說外地人。就我這樣一個遠在他鄉的襄陽人，前幾年每次回去，剛吃時，都會連著壞上幾天肚子。太辣，太油，胃受不了。拉上幾天肚子後，才會慢慢適應。
北京工作的朋友剛好到襄陽出差，問我：到襄陽吃什麼？當我推薦了牛油麵後，她後來回覆我說：一點兒也不好吃。
如果這樣的面，放至江浙或上海一帶，當地人會喜歡麼？這樣的辣，估計當地人多數是受不了的。
襄陽的牛油麵館，多數條件極為簡陋。每次回國被朋友領至不同的地方吃，多數情況下，要搶位置，要坐在一個矮小的凳子上，在露天裡急忙忙地吃完。環境、衛生，甚至很多餐館的餐巾紙，質量差的都不敢讓人恭維。
襄陽人為了那口味道，可以將就。可是，如果外地來一個體面的朋友呢？他們能和我們一樣吃嗎？請吃飯本來是一件很體面的事兒，結果呢！如果我們這樣的麵館開到上海去，我們能贏得市場嗎？
五
弟弟在襄陽也開了一個麵館，叫“安家牛肉麵”。 我們曾經講過這個故事，如果你沒看過，可以看這裡：
要改！我們觀點一致。上面所說的種種不足，他正在慢慢改進。
安光龍 攝
他租了一個寬敞的門面，努力讓環境保持著乾淨整潔。他琢磨出一套自己的熬湯方法，讓外地人和我這樣一個長時間不吃垃辣椒的人，吃了也不會壞肚子。他在鄉下找了很長時間，找到了固定提供新鮮牛肉和牛雜的貨源，確保了食品的新鮮和安全。他拒絕使用任何我們曾經懷疑的人工食品添加劑或不良調料，可以讓家長帶著孩子放心地去食用。
改進需要一個過程。為了能讓它更安全，也能讓包括外地人及本地人在內的更多人接受，他一直在摸索。一碗麵，講究起來，也不是個簡單的事情。
讀者諸君，就像我們今天講的這幾個故事，都能給我們一些啟發。焦老師把最不利的條件，變成了最有力的武器，拍出了打動人心的電影，讓中國扶貧故事，走的更遠。那個曾和我一起在上海打拼的李朝陽，把一個照相器材生意，也能在全國做的紅紅火火。當年我採訪過的地震災後重新組合的家庭，經歷十年，也過上了極其安穩的正常生活。
你看，事情無大小，只要你願意，只要你努力，還是可以慢慢成功。
任何一門生意，都可以做大。任何一門生意，也可以走遠。夜裡，幾個故事告訴我們：一碗麵，要想走遠，需要的也許不僅僅是讚美，需要不停地改進，不停地挑戰。
只有不停推翻自己，挑戰自己，永不滿足，才走的更遠。
如是，襄陽牛肉麵才能最終走向全國，在麵食市場裡佔得一席之地。那個時候，我們才能為這個有著2800年曆史的古城，叫一聲好。
閱讀更多 圖說英倫 的文章
