文|夏夜飞行器
2009年5月12日下午，我挤在从北川老县城回永兴板房的祭奠班车上，一个大嫂突然说起了下午的地震，她说是5点48分，听到咯噔一声。是吗？地震了吗？我一时糊涂起来，想起来，那时候，我应该在出县城的路上，第一次要上坡的时候，因为前天晚上只睡了一个小时，加上在路上站了一天，我当时觉得极困，于是走到路边的乱石中，抽完一支烟，然后打了个盹，突然听到旁边打电话的少年声音特别大，被吵醒过来了，张开眼睛的时候，一时恍惚，觉得过了好长好长。然后我就继续赶路。周围的人们，也并没有异样，感觉到余震的那位大嫂，似乎在说一件平白无淡的往事。确实，余震对于他们来说，并不新鲜。惊慌也没有用。大家的沉默，在我这里，我更愿意将其理解成一种无力感。
但无力感的产生之前，很可能却是施与。可当你发现自己面对那些需要帮助的人们，却无计可施时，深刻的无力感就来了。这种无力感，我最初的感受来自于日渐年迈的父母，作为日渐成年的子女，一定能感受得到，曾经顶天立地的父母，如今却只能默默地作为看客，对于我们的人生，他们已经不能再做出安排和指点了，那些不经意间流露的失落感，常常会像过电般流过我的全身。
但真正让绝望的无力感，则来自于2年前看的一个电影，《南京》。其中的魏特琳女士(华群)，所在的金陵女子文理学院是专门收容妇女难民的难民所，作为金陵女子文理学院教务主任，她就像观世音菩萨那样，拯救、庇护了那么多中国女子。但看到电影结束时的字幕，我却惊呆了，原来她自己得了严重的精神忧郁症,在回美国的途中自杀过，被救了过来，但回到美国，再次自杀，离开了人间。她那么决绝的赴死，让我产生不寒而栗的悲伤，在她的身上，我感觉到了人心面临巨大的苦难时，被击穿的黑洞，是多么地可怕。这样的黑洞，不仅存在于受害者、弱者身上，也一样存在于那些施与者、强者、拯救者的身上。
那么在2008，最大的苦难，莫过于5·12大地震。“和这里的山一座座的崩塌一样，现在，这里的人心，也崩塌了，重建家园，首先还得重建人心”，这是长沙的心理咨询师张玲去年在红白镇时的第一感触。我想，这是很多人的共识，无论是媒体还是政府，都把“心理援助”、“心理干预”这样的词汇，播放得十分响亮。但在我们这样的文化传统下，大家其实还是不愿意屈尊于一个一个的人，或者说普通人，地震有很多明星人物，很多模范，很多典型，但要耐心细致地回到个人，还是那么地困难。分发牛奶可以统一，计算补助可以统一，分配房屋可以统一，转播晚会也可以统一，但关于人心的抚慰和疗伤，却是不能的。我所碰到刘猛、董文、张玲、史占彪、傅胜春、赵欢、都江，还有马重祎、雷梅、小胖、赵垒、邹芳伟、王永强、老龙、老张……无论是心理咨询师，还是志愿者，他们面对的，就是一张张具体的面孔，他们自己也是那么地独一无二。
人的尊严，就是建立在这样的独一无二之上。人的痛苦，也是如此。我不敢和他们谈太多我所理解的魏特琳，因为负面情绪会传染。因为我知道，他们中的很多人，是很苦恼的，他们不是上帝，他们只是志愿者，只是心理医生，但复杂暧昧的现实，却让他们不得不去承担那些苦难和麻烦。刘猛自己有癫痫病，他的团队每天只有50元的伙食费。中科院心理援助北川站站长史占彪博士告诉我，有7个心理援助站的他们，从去年到现在，从未在民政部、卫生部和其他部委拿过一分钱，也没在四川省拿过一分钱用作心理服务的经费，“要做那么多事，中科院自己提供的这点科研经费哪能够”，但“向政府哭穷，又不合适”，在大城市里每小时收费至少300元的心理咨询师们，在这边拿的是每天15块的生活补贴，而且大多也不能报销回家的路费。今天的灾区，四处都是工地，修路，修房子，但修心的人们，却是如此捉襟见肘，如此疲惫不堪。当现世安好天下太平时，我们也许可以粗糙地对待自己的内心，但它伤痕累累的时候呢？
5月12日，我拖着沉重的步履，走在北川县城的街道上，满街的丁香花正在盛开，散发出浓浓的香气，我知道，很多人在怀念这种熟悉的味道，就好像我们自己，常常怀念母亲身上的汗味一样，每个母亲的味道是不一样的，走散的孩子必须找到自己的母亲才会停止哭泣。
閱讀更多 袁復生 的文章
