介紹一種新奇的觀點。
螺旋星雲NGC 7293。ESO
火焰星雲NGC 2024。ESO
近幾十年以來，一個奇怪的真相正在走入科學家視野：物理學的定律，以及宇宙的初始條件，似乎都是為生命的出現而精心準備的。生命想要得以存在，一些基本的物理學常數值——例如引力的強度或電子的質量，都必須保持在一個特定的範圍之內。而且這些範圍通常十分狹窄。所有這些常數值要能夠和維持生命所需的條件完全匹配，似乎是一件不可思議的事。但事實卻恰恰相反，我們的宇宙完全符合這些條件。
有例為證：
強核力的值是0.007。如果這個值在0.006以下，那麼宇宙中除了氫之外，將一無所有。假如這個值在0.008以上，氫將聚變成更重的元素。而且無論是哪種情況，所有形式的化學複雜性都不可能出現。沒有了化學複雜性，生命也將不復存在。
化學複雜性在物理學上出現的可能，還有賴於物質的基本構件——電子和夸克的質量。假如下夸克的質量提高三分之一，宇宙中將只有氫。如果電子的質量提高五分之二，宇宙中將只有中子——沒有了原子，當然就不會有化學反應。
引力非常重要，但它要比其它存在於原子之間的基本作用力弱大約1036倍。假如引力稍強，恆星將變得很小，而且壽命也會短許多。太陽只能存在1萬年左右，而不是100億年，生命沒有足夠的時間演化。如果引力稍弱，恆星的溫度會變低，永遠不會有超新星爆發。生命同樣不可能出現，因為生命必需的重元素，主要來自超新星。
有人認為，這種恰到好處只是因為幸運，不需要什麼解釋。但是一些科學家和哲學家認為這是不合理的。物理學家Lee Smolin曾經進行過估算，在允許所有這些“恰到好處”的條件存在變動範圍的前提下，生命在宇宙中出現的概率只有10229分之一。他曾表示：
“在我看來，這種微小的可能性是我們無法解釋的。這當然不是因為幸運；我們需要理性的解釋，是什麼讓不可能成為了可能。”
尋求解釋，目前主要有兩種思路。一種是有神論，一種是多元宇宙說。有神論者遵從全能的超自然造物主，並將這種恰到好處，視為神的旨意。生命具有巨大的客觀價值；善良的神需要展示這種價值，因此創造了自然法則和自然常數，使得這種展示成為可能。多元宇宙說則認為，在我們這個宇宙之外，還存在著許多——甚至是無限多個宇宙。這些宇宙分別擁有不同的常數值。足夠多的宇宙，對應了足夠多的常數值範圍，因此存在一個對生命而言“恰到好處”的宇宙就可以理解了。
這兩條路子都有解釋力。問題在於，它們都能夠被輕易駁倒。對於有神論者來說，最怕的是如何直面現實中的惡。如果說宇宙是由一位全善全知全能的造物主創造的，那麼又怎麼解釋宇宙中還充斥著毫無理由的不幸？既然存在智慧和生命是一件不足為奇的事，那麼又如何解釋生命還要經歷自然選擇的苦難？為何愛意滿滿、無所不能的上帝要用這種方法來創造生命？是否存在一個更“好”的宇宙？如果是，那麼這條路子就走不通了。
而多元宇宙說要直面“玻爾茲曼大腦”問題。玻爾茲曼是19世紀的奧地利物理學家，他首次提出了宇宙觀測中的一個悖論。假設多元宇宙真的存在，那麼我們的宇宙是不是這些宇宙中的一個普通成員？或者說至少是包含了觀察者的宇宙中的一個普通成員？（我們無法存在於一個產生不了觀察者的宇宙中）但是物理學家、數學家Roger Penrose發現，如果存在多元宇宙，那麼每當有觀察者看到一個如我們這個宇宙般有序統一的大宇宙，便會有10123個觀察者看到一個有序統一，但要比我們這個宇宙小10倍的小宇宙。而且這些觀察者多半是“玻爾茲曼大腦”：一個從無序宇宙中通過漲落隨機產生，卻又只能在極短時間存在的“思想者”。如果Penrose的計算沒錯，那麼在多元宇宙中，觀察者發現自己存在於一個大型有序的宇宙中的概率就變得很小了。然而我們就是這樣一個觀察者，因此多元宇宙論在這個問題面前站不住腳。
這些理論都經不起推敲。有神論者把一切歸咎於上帝卻又無法解釋宇宙中為何充滿苦難，多元宇宙論者也需要完善他們的理論以解釋我們這個宇宙的稀有性。這些理論已經自身難保，在拆東牆補西牆。
在一般人看來，物理學要做的事是為我們提供一種對空間、時間和物質本性的全面解釋。但我們今天還做不到。比如我們迄今為止最出色的、描述宏觀世界的相對論，仍無法和我們迄今為止最出色的、描述微觀世界的量子力學相容。
事實上，到目前為止，物理學能夠做到的，並非清楚地講出宇宙的物理本性。當前的物理學在很大程度上還是一種預測工具。
我們可以不知道“質量”和“力”是什麼，但我們能夠在現實世界中找到它們。它們呈現為儀器上的讀數，或傳感器上的閃光。而根據方程，我們可以以極高的精確度，對物理現象進行預測。是物理學的預測能力，讓我們對自然世界以一種獨特的方式進行掌控，進而引起技術革命，改變這顆行星。
那麼今天我們對世界的所知究竟有多少？我們是否可以獲得與宇宙本性這個奧秘有關的線索？英國天文學家Arthur Eddington是第一位對廣義相對論作出檢驗的人，對“玻茲爾曼大腦”問題也進行過探討。Eddington認為，我們今天所知的唯一一個與物質本性有關的事實是，物質中有一部分是可供感知的，我們能夠直接感知到它們的存在。
他曾說，“我們之所以能夠感知外部世界，是因為它們的細枝末節能夠與我們的意識相連；但我們所能真正知曉的，也只有這些細枝末節中的一小部分；我們只能在頭腦中重建它們的其餘身體，有的成功，有的失敗。就像一位古生物學家，根據一個腳印重建一頭已經滅絕了猛獸一樣。”
我們可能並沒有與腦外世界的物質本性建立起直接聯繫。但根據Eddington的說法，一種最合理的猜測是，腦外物質的本性與腦內物質的本性是一貫的。由於我們無法直接洞悉原子的本性，因此將原子定性為與心智無關，並繼而去探尋心智從何而來。而有的科學家認為，所有物質的本性，都具有某種程度的意識。這就是“泛心論（panpsychism）”。
泛心論又有兩個分支。一個分支認為，物理世界的最小結構具有意識。這個分支被稱為“微觀泛心論（micropsychism）”。微觀泛心論並非認為夸克有情感，或電子會焦慮。人類的意識是一種經驗，包括了細微而複雜的情緒、思考和感知。但這種經驗和和基本層面上的意識並無關聯。我們可以認為一匹馬的意識經驗比一個人簡單，一隻雞的經驗比一匹馬簡單。隨著生物體的越來越簡單，或許在某一個臨界點上，意識之光會突然消失，比這更小的生物無法獲得意識經驗。但也有一種可能，即意識之光從未完全息滅，只是隨著生物複雜性的降低而逐漸暗淡，從動物到植物，一直到單細胞生物。也許這種意識之光的消褪，會一直延續到無機物層面，甚至會一直延續到最基本的物理實體層面，比如電子和夸克。這些實體或許也會存在某種最基本，能夠反映其極簡本性的意識形態。
與此同時，也有不少科學家和哲學家認為，這樣“自下而上”的框架是陳舊的。當代物理學暗示，我們生活在一個“自上而下”或“整體”的宇宙中，上級層面的複雜性要比下級層面更基礎。桌子並非是由亞原子粒子組成的；而是亞原子粒子因這張桌子而存在。引申到整個宇宙，也就是一切都因宇宙這個終級體系而存在。這就是“泛心論”的第二個分支——“整體論（holism）”。
整體論在某種程度上像神秘主義，因為它要求有一個單一的統一整體，一個終級現實。但卻有強大的科學論斷支持它。美國哲學家Jonathan Schaffer認為，量子糾纏現象是整體論的一個非常好的證明。糾纏粒子的表現就是一個整體，即使它們相距遙遠，即使它們之間無法進行任何方式的信號傳遞。Schaffer認為，這說明我們的宇宙存在於一個比它更基本的體系內。
如果將整體論和泛心論相結合，就是所謂的“宇宙意識論（cosmopsychism）”。宇宙意識論認為，宇宙是有意識的，生命的意識並非來自基本粒子，而是來自宇宙。
宇宙意識論認為，不需要考慮宇宙是否擁有人類那樣的意識特徵，比如思想和理智。宇宙的意識形態可能是混亂的，並無理性。但是如果要探尋宇宙為何擁有許多“恰到好處”的特點，以宇宙意識論為出發點，從擁有意識的宇宙角度考慮，可能比從人類意識角度考慮更接近答案。
加拿大哲學家John Leslie有一個非常有意思的假說，可以解釋宇宙的“恰到好處”。他稱其觀點為“價值定律論（axiarchism）”。這是一種非常“瘋狂”的觀點。根據其觀點，宇宙的“恰到好處”是一種必然。所有這些“恰到好處”的數值，都是一個更大的數值的一部分。這個更大的數值也可稱為價值，也就是生命和智慧。假如自然定律中不存在這些“恰到好處”的數值，宇宙將變得缺少價值，甚至於是毫無價值。Leslie認為，他的觀點可以為我們指明方向：宇宙之所以顯得“恰到好處”，是因為所有的這些數值存在的目的，都是為了那個更大的數值——價值。在這些數值和宇宙之間，並沒有萬能的神充當中間人；數值是直接固定下來的。
不可否認，“價值定律論”極為簡潔。例如在其假設中，除了可觀測宇宙以外，並無其它實體。但委實難懂。對於一個運作著的世界來說，數值其實並不足以產生因果影響力，至少不會獨立於理性個體的行動之外而存在。認可數值的這種影響力，就好比認為一個抽象的數字9能夠引發一場颶風一樣不可思議。
但是若將宇宙意識論與之相結合，價值定律論就變得通俗易懂了。或許數值和宇宙現實之間存在著宇宙的意識力。我們可以稱這種觀點為“施事宇宙意識論（agentive cosmopsychism）”，宇宙能夠通過調整定律，對涉及的數值作出反饋。宇宙是怎麼辦到的呢？在宇宙誕生後的首個10-43秒裡，也就是所謂的“普朗克紀元”，我們當前所知的一切包含了所有“恰到好處”定律的物理學理論是不存在的。宇宙意識論假設，在這一宇宙的早期階段，宇宙會自行“選擇”那些“恰到好處”的數值，以使出現一個有價值的宇宙成為可能。
要使這一說法成立，則需要對基本的宇宙意識論作兩處修改。首先，我們需要假設宇宙具有識別數值，並作出反饋的能力。這個過程讓人匪夷所思，但卻是存在於我們的一切所見之中。蘇格蘭哲學家David Hume很久以前就講過，我們真正能夠觀察到的，只有事物的行為，而使得這些行為得以發生的潛在力量，對我們而言是不可見的。我們通常認為，宇宙是由非理性的因果力量驅動的，但宇宙實際上也有可能，是由那些能夠對數值作出反饋的力量驅動的。
如果以這種觀點來審視物理學定律，那麼就可以它們視為一種對宇宙作用力的限制。和有神論中的上帝之力不同，這種作用力是受限的。這可以解釋宇宙的不完美。宇宙作用力的任務是將宇宙的價值最大化，但卻只能在受限的物理學定律下完成。宇宙因此沒有成為一個完美的宇宙；宇宙作用力在今天的受限程度，要比大爆炸後那一瞬間要大很多。在那個瞬間，今天的物理學定律還沒有出現。
奧卡姆的剃刀追求簡單有效。越少的假設，意味著越優秀的理論。假設宇宙擁有基本的意識，是否會因此而失去理論的簡潔性？完全不會。物理世界必然擁有某些本性，而物理學卻將我們丟棄在黑暗中。假設宇宙擁有類意識的本性，比起假設它擁有某些非意識的本性來說要簡潔多了。因為它與我們唯一知其本性的物質來說是一脈相承的，這種物質就是擁有意識的大腦。
必須要說的是，我們要做的第二個也是最後一個修正，在讓宇宙意識論能夠解釋“恰到好處”的同時，也可能會產生一些代價。假如普朗克紀元時的宇宙，產生了那些恰到好處的定律，並導致生命在幾十億年後出現，那麼宇宙必須以某種方式，留意到其行為可能產生的後果。所以這種修正必然是：施事宇宙意識論假定宇宙擁有某種基本的意向，這種意向，能夠展示其可能的行為所產生的全部潛在後果。從某種意義來說，這個假設是簡潔的，但它卻因給宇宙賦予意志展現的可能而給理論帶來了複雜性。不過它依然比有神論或多元宇宙論的假說精簡。有神論假設存在一個超自然代理人，而施事宇宙意識論假設存在一個自然代理人。多元宇宙論假設存在大量互相獨立不可觀測的實體——多個宇宙。施事宇宙意識論只引入了一個實體，一個我們早已深信不疑的實體——現實宇宙。
認為宇宙有意識，能夠對數值作出反饋，確實就像一部滑稽的動畫片一樣能夠讓人發笑。但是我們除了從文化角度，還可以從解釋力方面對其作出評判。施事宇宙意識論不但解釋了宇宙為什麼能夠恰到好處，而且簡潔而優雅。值得我們認真考慮。
船底座星雲的局部。ESO
閱讀更多 星空天文 的文章
