1968年的美國爆發了一場聲勢浩大的“反文化”運動，搖滾樂、迷幻藥、反戰組織跟淋過雨的青苔一樣，佈滿了城市的各個角落，與此同時4月的第一個星期，一部時長139分鐘的電影在紐約上映了，它如使徒降臨般暴走於北美大陸，以致於後世的無數電影、音樂及其他藝術作品中都能看到這部電影的烙印，它不僅成了文化事件，更成為了一種信仰。
那個年代的科幻片很low，外星人全是一水兒的暴眼怪獸，它們總如痴漢般不知疲倦地追趕著體態優美的地球少女，還好老庫是個反骨：
“咱要幹件非常拉風的事兒！是件絕對的藝術品！它要使人震驚、敬畏甚至是恐懼！”
聽到這番話克拉克硬是高興的合不攏嘴，就這樣兩個瘋子走到了一起。
△ Stanley Kubrick & Arthur C. Clarke
克拉克負責劇本創作，庫①負責劇本修改以及其他所有事務（對，就是所有）前期準備時，他先是看遍了當時地球上所有的科幻電影，甚至是《金星上的宇航員》這種糙到極端的Z級片②也沒放過，因為他不想錯過好的點子。
△ 當然還有大名鼎鼎的《外太空計劃9》
為了保證片中的太空場景真實、靠譜，他收集了美國和歐洲範圍內所有航空、航天機構名稱，並按字母順序從A到Z做了排序，讓劇組挨個打電話找對應單位索要相關資料，大到火箭怎麼上天，小到失重時的正確滋尿姿勢，事無鉅細，其中一幫人直接跑到了紐約的格魯曼公司，照著在建的登月艙做了個1:1的道具模型，拿來拍片兒用。
△ 本來的阿波羅登月艙
就這樣庫還是覺得不夠，他發動關係，勾兌了不少公司、機構的領導，忽悠他們參與這部電影的製作，作為回報這些公司的logo將出現在電影中，於是你們看到了，由貝爾電話提供的“Skype式”服務，以及在空間站為您提供空乘服務的泛美空姐。
△ 泛美航空 竭誠為您服務
1965年2月米高梅正式對外宣佈：我們要與庫大導演合作一部關於冒險與探索的史詩大片，它包含了地球、太陽系以及整個銀河，它就是《超星之旅》牛逼吧！
庫對這個土名字一直耿耿於懷：我要拍的是宇航員如英雄奧德賽般踏上了一場偉大的征程，這片名也太尼瑪B片兒了，跟火星人玩轉地球似的。
兩個月後電影更名為《2001太空漫遊》並在英國正式開拍。
庫用人很準，當年一個叫道格拉斯·特朗布爾的小夥給世博會畫的圖很有意思，這引起了庫的注意，他被安排在了背景部畫太空背景，小夥乾的很不錯，就連從不夸人的庫都表示有點欣賞他了，於是決定給他再加點“擔子”。
小特倒也很爭氣，後世大名鼎鼎的迷幻段落——“星際之門”③便出自他手，此後的小特成為了“新好萊塢”時期的特效先驅《第三類接觸》、《星際迷航NO.1》、《銀翼殺手》也出自他手。
△ 春風得意的小特
選角也是，說來特玄乎，這天沒有拍片任務的小演員凱爾正在集市瞎逛，迎面撞見個看相的，覺得好玩便上前問自己的運勢，對方看了看他的手，便問他是不是工程師，搞宇宙飛船的，凱爾一聽：啥呀，就你這還出來擺攤兒吶，但僅僅過了一天經紀人便給他打來電話：
“你猜怎麼著！斯坦利·庫布里克要讓你當他下部戲的男一號！”
電話的這頭小凱當場嚇癱。
△ 大靚仔 凱爾·杜拉
這個年輕人散發著勇敢、力量、理性的氣質，還有一種美國宇航員身上特有的帥氣，這和偶像明星是完全不同的兩回事兒，想想黃子韜演宇航員的樣子，呃，差點意思吧。
此外他在《大衛與麗莎》中將一個欠抽又矯情且情緒紊亂的青年演繹的入木三分，看的庫導一本滿足：
沒錯神經病肝兒顫起來就是這屌樣，咱電影裡宇航員“起飛”時也該是這副表情。
△ 肝兒顫的小凱
與普通故事片不同，該片有大量的特效鏡頭得處理，這讓庫感到既繁重又興奮，因為他恰恰是個不折不扣的“控制狂”，有這麼多的事要管他的心裡早就爽到滴水啦。
△ 當心！庫導正看著你
為此他特意買來一套組織管理系統，用以日程表、設備及人員的調配，庫曾說過這部電影有205個特效鏡頭得拍，每一個都得花10個步驟去完成，這意味著我們得完成2000多個步驟，而且，大多數步驟至少得重複8到9次才能達到完美效果（對，請擁抱來自庫大師的問候），這就相當於整個過程得完成16000個獨立的步驟，當然最後他出色的完成了，代價是操翻了一批又一批的特效人員。
庫是個絕對的全才，片中的幾大經典符號，“星際之門”、“黑色巨石”、19世紀的華爾茲配樂，都是庫力排眾議的結果。
△ 創世版 iPhone plus
不過庫對他交回的作品並不滿意，並將其換成了《藍色多瑙河》，這事兒直到影片上映後他才得知，諾斯哭的像個被欺騙的妹子：我在3周裡寫了時長55分鐘的樂曲，我沒日沒夜的工作，直到全身都僵硬了，是一輛救護車把我送出的錄音室，嗚~~~
△ 沒有領會“大車輪”精神的諾斯
諾斯的朋友則大罵到：
“庫是個音樂方面的白痴，諾斯的配樂簡直是為電影量身打造的，錯誤的選擇毀掉了這部電影。”
當然庫的回應是鳥都不鳥，《2001》重新定義了電影配樂，音樂不再僅僅是電影的陪襯，它更是故事和情緒本身，就好像不是所有美國大兵都知道瓦格納他孃的是誰，但在被送往伊拉克的路上他們肯定都聽過《女武神的騎行》。
△ 笑話 爺會錯麼
還有那場猩猩拋骨頭的戲，當時攝影從不同角度拍了5、6條就是拍不到骨頭，根本無法把握它下落的時機，於是庫過去親自掌鏡拍了一次，一次就拍成了。
庫甚至會炒股，他預測《2001》會賣的很好，於是買了500股米高梅的股票——相當於現在70萬美元的投資，而且《2001》也的確成了米高梅五大最賺錢的電影之一。
但以上都不是庫最厲害的技能，跟他工作的人總能被其深刻影響，上面提到的小凱同學本身就是庫導的迷弟，隨著工作的不斷深入，他的情況也變得越來越糟，片中有一處大衛返回“發現號”的鏡頭，為了營造失重感，劇組搭了棟幾層樓高，垂直樹立的“發現號”，庫一喊“action！”小凱就得被人從頂部踹下來，下面沒有安全網的那種哦，但當事人則表示很興奮：
“我崇拜斯坦利，我願意為他做任何事情。”
△ 無法自拔的小凱
不僅是小凱，拍片時劇組每天的工作時長都超過了12小時，這讓懶散慣了的英國員工很不習慣，但奇怪的是從沒有人因此罷工，有人曾偶然聽到了一個英國人對另一個英國人的抱怨：
“但你知道，結果會怎麼樣，那個混蛋總是對的！“”
所以如果庫導不拍片的話，也許真可以去搞搞邪教，庫大師明顯有現實扭曲力場啊。
1968年4月《2001》公映了，以《紐約時報》為首的主流媒體大V都在第一時間發表了評論，全是tmd差評：
“一部無比乏味的電影”；
“道德上狂妄自負，思想上隱晦不清”；
“問題無數、色彩氾濫、空間錯位、無聊之極”
不過觀眾的反應則剛好相反，不滿30歲的年輕人如朝聖般在門外排著長隊，此刻的電影院儼然成了一座座教堂。
還有人在看到“星際之門”的段落時，從座位上跳了起來，一路尖叫到“我看到了上帝！”然後徑直向前奔去狠狠地撞在銀幕上，繚繞的大麻煙霧在整個影院瀰漫，他們的瞳孔隨著斑斕的畫面不停變化，最終“飛”出了新的高度。
事後《花花公子》在採訪庫時就十分蔫兒壞的問他，拍片時有沒有服用過所謂的“擴展意識的藥”，老庫立馬錶示絕對沒有！並說：
“我堅決反對現在的這些個年輕人“飛葉子”，他們進入的那種所謂極樂、美妙的幻覺，實際上讓他們喪失了思維能力，沒法去關心生活中真正激動人心的東西，像我們這種搞創作的人更是碰不得，它會扼殺人的個性與創造力。”
至此《2001》成了60年代的標誌性電影，上至名流雞尾酒會，下至嬉皮士靜坐集會，空氣裡瀰漫著的都是有關它的討論。
費里尼看過後，說太精彩了，並致信庫導表示想跟他交個朋友；
同年一個15歲少年⑤被該片深深打動立志長大也要拍電影，儘管他到23歲時仍是個卡車司機；
而同年一個22歲的英國青年⑥在看過此片後收穫靈感，覺得自己失敗的音樂事業還能最後再博一次，他將失落，迷茫以及面對太空的渺小統統揉進了新歌，營造出一種介乎於飄在太空與嗑藥過頭之間的氛圍，此曲一經推出便大受歡迎，青年也一躍成為了那種很火很火的明星，就在今年的2月6號馬斯克還將這首歌連同自己櫻桃紅的特斯拉一起射向了太空。
△ 湯姆船長
那麼作為一名時尚白領、有理想的被剝削者，如果書架上能放本關於《2001》前世今生的書會不會顯得自己在文化、藝術領域特有建樹呢？
是的！《庫布里克：太空奧德賽》就是個不錯的選擇。
本書完整重現了《2001：太空漫遊》的幕後製作全過程，演員、製片、特效當然還有庫導和克拉克，將與您一同見證這項影史上波瀾壯闊的偉業。
△ 拉轟的封面
△ 片場的庫導
△ 拍攝中的庫導
△ 交流中的庫導
本書首次公開了大量珍貴劇照及原始劇本，真乃庫大師信徒之聖經，電影發燒友之福音，絕對值得您一生典藏！
註釋：
①指斯坦利·庫布里克；
②Z級片，指超低成本的電影，其投資比B級片還要低得多，艾德·伍德就拍過不少，但這並不影響他們對於電影的熱忱，另請勿將其與逐夢OOO混淆；
③在後世的《星際穿越》、《超時空接觸》等影片中均有對其的致敬，也是因為此橋段本片成了所有“飛行員”的必修片;
④阿歷克斯·諾斯在1969年憑藉《風雲英傑》再一次的獲得了奧斯卡最佳配樂的提名;
⑤這人名叫詹姆斯·卡梅隆；
⑥這人名叫大衛·鮑威
⑦此話出自雷.布萊伯利
《庫布里克傳》P237-299
《我是怪人，我是獨行者》P61-95
閱讀更多 x博士 的文章
