今天的媒體都在以各自的方式緬懷「5·12」，讓大家一陣恍惚，原來距離2008年那場刻骨銘心的悲痛，已經過去了十年。
十年前的一場地震摧毀了很多東西，不管是人，還是植物。但植物卻似乎總是比人的心更早癒合，他們在廢墟上野蠻生長，並且給予我們撫慰與鼓勵。看到它們，我們就會想起那些災難所帶走的，與帶不走的。或許比起植物對我們的依賴，我們更依賴植物。
川震十年，我們念念不忘，也要生生不息。
{ 芍藥姑娘 Vol.734 }
x
等待癒合
一個月前，四川阿壩，曾經的漩口中學，
宿舍樓裡已經長滿了青草和灌木。
它們在地面上、在牆面上
在其他一切能夠找到的縫隙中紮根萌芽，
勇敢無畏地佔據了這裡。
沒有了人們，沒有讀書聲，沒有嬉笑和打鬧，
只有無聲生長的植物們成為了現在的主人。
2008年5月12日，北京時間14點28分，汶川發生了8.0級特大地震，大地裂成了兩半，噴出的土石掩埋了一切，這所中學也被迫停止了教學，直到十年後，慢慢恢復，成為一座自然奇觀。
在它的周圍，一萬多名生命長眠於此。
一棵樹在屋頂上野蠻生長，像在延續這裡的生命。
廢墟遺址裡還留有當年被損毀的汽車。
地震後形成的唐家山堰塞湖將漩坪鄉完全淹沒。
近些年水位退去，屋頂已長起數米高的灌木。
這是地震帶來的自然奇觀，也是傷痛過後有關癒合的一種表現形式。
許多後來到訪的年輕人看到這些遺址時都哭了，他們仍然能感受到那裡曾經發生了什麼，感受到人類共有的情感震動。
在自然災害面前，人類都是渺小的過客。死者被摧毀被傷害，生者卻要忍著悲痛，活下去。
2013年4月20日的雅安地震，
老人住了一輩子的家瞬間坍塌，
她坐在花布沙發上無聲哭泣。
2015年4月25日，尼泊爾地震後，
身上放著鮮花與錢。
以及那場可怕的第一核電站核洩漏。
核電站禁區內，花朵正在慢慢枯萎死去。
每當這些自然災害來臨，人們除了為逝者祈禱、流淚、默默獻上一束花，似乎沒有其他更管用的辦法。
墳頭菊花高長，這種花也成為我們
祭典死者時首選的花。
一位88歲的四川老人，
每日行走十公里路上山，
去給亡妻唱歌跳舞。
他的妻子死於08年的汶川地震，在那場地震中，一共有69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。
地震帶走了他的家人和家園，他活了下來，
每日以這樣的方式去看亡妻，
好像她只是出了遠門，總會回來。
兩歲的綾香和家人在空地上為祖母祈禱，
她在地震之中失蹤了。
河北唐山抗震紀念牆前，
一位懷抱鮮花的小女孩注視著牆上的文字。
上海11.15特大火災發生之後，
大批市民和群眾自發地從各個區趕來，
他們拿著鮮花，祭奠在火災中遇難的亡靈。
「頭七」當天，火災小區附近買不到一束白菊花。
祭典儀式過後，是漫長的恢復期，看得見的是大地的癒合，而人心的癒合更是深不可測，沒有期限。
有的人雖然倖存了下來，內心卻永遠留在了那一天，像被抽去魂魄一樣無法繼續。有的人，擦乾眼淚收拾行囊離開了原先的地方，去到他鄉重新尋找人生的意義。還有的人，積極行動，堅持做一件事，告慰逝者，撫慰生者。
福島核電站洩露之後，
一名名牌大學建築系畢業的滑翔機研究者
拋開了高薪工作，決定在山上種櫻花。
這就是「萬株櫻花種植計劃」的故事（→複習丨億萬富翁放棄身價，進山種99000棵櫻花樹，只為了“贖罪”），災害過後，衣食保暖再也無法使人們高興起來，似乎只有此時才能看清平日裡追求的浮華世界毫無意義。
那麼便選擇植樹種花吧。看到樹長起來，花開了，就好像生命得到了延續。
「我希望20、30年後的孩子們，
能在這一片山上看到漫山遍野的櫻花。
讓未來的人知道我們是多麼愛這片土地。
看到越來越多的櫻花綻放，
人們應該會感到高興吧。」
許多人聽聞之後不遠萬里趕來，
加入了這個「萬株櫻花種植計劃」。
去年這裡還舉辦了一場「櫻花節」，
人們歡聚在這裡，伴著音樂、美食和美酒。
鮮花、綠植總是象徵著與大地的聯結、希望和生命的延續，當大地重新開出花朵的時候，生活一定又好起來了。
如果暫且還沒有，就讓我們來畫一片。
建築系的志願者來到汶川雁門，
為重修新宅的人們親手畫下一棵樹，
就像歐亨利筆下的《最後一片樹葉》那樣。
廢墟堅硬的碎石頭底下，
蒲兒根悄悄探出了頭，竄出了半米高。
舊桌子也不再孤獨，
藤蔓植物悄悄爬上來，纏繞了它。
汶川的水磨鎮也全然不同，
人們在土地上種滿了虞美人，
阿婆從花叢走過，揹著鋤頭和揹簍，
看起來就像是往常生活的樣子。
未曾主動想起，也從不會遺忘，
這是我們對以汶川大地震為代表的，
自然災害和意外的態度。
災害提醒我們，人類實在渺小，
草木卻以枯榮的方式撫慰我們：
「當風吹過這裡，一切又已重生。」
好好活下去吧，把生命傳遞下去，
把希望傳遞下去，
為了已逝的人們。
END
如果你喜歡這篇內容，歡迎轉發朋友圈
閱讀更多 芍藥姑娘 的文章
