民國年間，嶺南一個偏遠的小山村裡住著一個老漢叫張廣順。廣順早年喪妻，唯一的兒子在張老漢六十大壽那天，為了給他祝壽，跑到山外的鎮子上置辦東西，再也沒回來。那天從鎮上回來的挑夫說，張老漢的兒子給一群穿軍裝的人拿槍頂著腦門兒押上了綠皮卡車。
可憐六十餘歲的廣順，老年失子，鰥寡孤獨。陪伴他的就只一條名叫“黑子”的柴狗。張老漢把“黑子”當兒子般對待，那年村裡大旱，家家都缺糧，張老漢即使自己不吃也要給 “黑子”留下一口。也許就是這樣，“黑子”比一般柴狗長得都大，賽過一頭牛犢子了。
那個年代物資匱乏，人也落後，穀物脫殼除了徒手就是水碾。水碾算是村裡最先進的工具了。
村裡人都覺得張老漢可憐，年歲大，家裡沒有勞力。於是大家讓他去村西頭守水碾。村西頭有一條大河，老祖宗們為子孫積福，在河腰上築了壩，開了渠，把水引到村子裡，架起水碾，方便村裡人碾糧食。村裡傳下來的老規矩：每個來水碾壓糧食的人都要分出一碗米來給守碾人。就這樣既解決了張老漢的溫飽問題又防止了水碾出問題。因為常年有水，水碾的周圍長滿了蘆草。張老漢就地取材，在距離水碾不遠的地方搭了個窩棚。晚上睡覺，“黑子”就伏臥在張老漢的身邊，一人一狗，安然入睡。
這天夜裡，張老漢撫摸著“黑子”，吸完最後一袋草煙就睡下了。“黑子”如往日一樣伏臥在張老漢的身前也閉上了眼睛。
天矇矇亮的時候，張老漢突然被竹林裡傳出的轟隆隆的聲響驚醒。張老漢凝神聽了半響，“黑子”拱起身體，走到門前，嘴裡發出嗡嗡的囈語，示意張老漢開門。張老漢衝“黑子”擺了擺手，“黑子”不再發出聲音。
張老漢順手抓起旁邊的黑鐵鍋，扣在頭上，屏住呼吸仔細地聽著外邊的動靜。過了半晌，張老漢鬆開緊握的手，把鐵鍋輕輕擱在地上，拉開門閂對“黑子”說：“不是鬼，肯定是野物，你快去叼回來！”門一打開，“黑子”奪門而出，循聲追去。
原來，在嶺南一直有這樣的傳說。夜裡，如果你聽到或看到怪異的髒東西，只要在頭上扣上鐵鍋，就能聽見鬼魂說話的聲音。這叫“鬼打頭”，能躲過一劫。因此在那時女人走夜路都會在揹簍裡放一口小鐵鍋。
天邊剛露出魚肚白，張老漢就開始準備了，趕早的村民要來碾糧食做早飯。張老漢剛走出草屋，一眼看見“黑子”嘴裡叼著團火紅的東西直奔這邊而來。待“黑子”停在身邊，張老漢定睛一看，“黑子”嘴裡叼的竟是一隻渾身火紅的狐狸。張老漢再仔細一瞧，不得了啊，那狐狸竟然在哭，淚水從這小東西的眼裡嘩嘩的往外流，嘴裡還發出求救似的嚶嚶哭聲。張老漢覺得後背一涼，尋思著，莫非這野物通了靈，成了精。張老漢趕忙輕拍“黑子”的頭，示意“黑子”鬆口。“黑子”一鬆口，狐狸閃身躥進竹林，林子裡又傳出轟隆隆的響聲。
張老漢嚇得一屁股跌在地上。“黑子”也汪汪的叫喚開來。
從此張老漢逢人就說：“我看見真的狐狸精了，真的狐狸精！”一開始，好奇的村民還會認真聽他說。時間長了，也就厭煩了，背地裡都說張老漢老糊塗了。
一晃十幾年過去了，鄉里有了打米機，很少有人去水碾碾糧食了。張老漢的“黑子”也在一年前老死了，只剩下張老漢一個人守著水碾。有時路過水碾的人會聽見張老漢說話的聲音，估計是又想念“黑子”了。這一年清明，村裡連下了幾天的大雨，半夜大河決堤，突如其來的洪水瞬間淹沒了隔河不遠的水碾。人人都說，張老漢這回事性命不保了。可是第二日晌午，人們在張老漢以前的祖屋裡發現了七十多歲的張老頭。人們詫異的詢問，張老漢說：“水衝進屋子時，有個穿紅褂子的後生把我背了出來。當時我睡得迷糊，雨霧又濃，沒看清他的樣貌，也不知是誰家的娃。”
事後村民私下打聽，誰也沒見過穿紅馬褂的年輕人。村民都詫異的說：“難道張老漢真撞見狐仙了！”
張老漢一直活到了一百多歲。安葬他的人說，入土前的張老漢全身毛髮發紅。據傳言張老漢去世後的很多年裡，每逢清明，他的墳前必有新鮮的山果祭拜……
閱讀更多 每日必悅讀 的文章
