民国年间，岭南一个偏远的小山村里住着一个老汉叫张广顺。广顺早年丧妻，唯一的儿子在张老汉六十大寿那天，为了给他祝寿，跑到山外的镇子上置办东西，再也没回来。那天从镇上回来的挑夫说，张老汉的儿子给一群穿军装的人拿枪顶着脑门儿押上了绿皮卡车。
可怜六十余岁的广顺，老年失子，鳏寡孤独。陪伴他的就只一条名叫“黑子”的柴狗。张老汉把“黑子”当儿子般对待，那年村里大旱，家家都缺粮，张老汉即使自己不吃也要给 “黑子”留下一口。也许就是这样，“黑子”比一般柴狗长得都大，赛过一头牛犊子了。
那个年代物资匮乏，人也落后，谷物脱壳除了徒手就是水碾。水碾算是村里最先进的工具了。
村里人都觉得张老汉可怜，年岁大，家里没有劳力。于是大家让他去村西头守水碾。村西头有一条大河，老祖宗们为子孙积福，在河腰上筑了坝，开了渠，把水引到村子里，架起水碾，方便村里人碾粮食。村里传下来的老规矩：每个来水碾压粮食的人都要分出一碗米来给守碾人。就这样既解决了张老汉的温饱问题又防止了水碾出问题。因为常年有水，水碾的周围长满了芦草。张老汉就地取材，在距离水碾不远的地方搭了个窝棚。晚上睡觉，“黑子”就伏卧在张老汉的身边，一人一狗，安然入睡。
这天夜里，张老汉抚摸着“黑子”，吸完最后一袋草烟就睡下了。“黑子”如往日一样伏卧在张老汉的身前也闭上了眼睛。
天蒙蒙亮的时候，张老汉突然被竹林里传出的轰隆隆的声响惊醒。张老汉凝神听了半响，“黑子”拱起身体，走到门前，嘴里发出嗡嗡的呓语，示意张老汉开门。张老汉冲“黑子”摆了摆手，“黑子”不再发出声音。
张老汉顺手抓起旁边的黑铁锅，扣在头上，屏住呼吸仔细地听着外边的动静。过了半晌，张老汉松开紧握的手，把铁锅轻轻搁在地上，拉开门闩对“黑子”说：“不是鬼，肯定是野物，你快去叼回来！”门一打开，“黑子”夺门而出，循声追去。
原来，在岭南一直有这样的传说。夜里，如果你听到或看到怪异的脏东西，只要在头上扣上铁锅，就能听见鬼魂说话的声音。这叫“鬼打头”，能躲过一劫。因此在那时女人走夜路都会在背篓里放一口小铁锅。
天边刚露出鱼肚白，张老汉就开始准备了，赶早的村民要来碾粮食做早饭。张老汉刚走出草屋，一眼看见“黑子”嘴里叼着团火红的东西直奔这边而来。待“黑子”停在身边，张老汉定睛一看，“黑子”嘴里叼的竟是一只浑身火红的狐狸。张老汉再仔细一瞧，不得了啊，那狐狸竟然在哭，泪水从这小东西的眼里哗哗的往外流，嘴里还发出求救似的嘤嘤哭声。张老汉觉得后背一凉，寻思着，莫非这野物通了灵，成了精。张老汉赶忙轻拍“黑子”的头，示意“黑子”松口。“黑子”一松口，狐狸闪身蹿进竹林，林子里又传出轰隆隆的响声。
张老汉吓得一屁股跌在地上。“黑子”也汪汪的叫唤开来。
从此张老汉逢人就说：“我看见真的狐狸精了，真的狐狸精！”一开始，好奇的村民还会认真听他说。时间长了，也就厌烦了，背地里都说张老汉老糊涂了。
一晃十几年过去了，乡里有了打米机，很少有人去水碾碾粮食了。张老汉的“黑子”也在一年前老死了，只剩下张老汉一个人守着水碾。有时路过水碾的人会听见张老汉说话的声音，估计是又想念“黑子”了。这一年清明，村里连下了几天的大雨，半夜大河决堤，突如其来的洪水瞬间淹没了隔河不远的水碾。人人都说，张老汉这回事性命不保了。可是第二日晌午，人们在张老汉以前的祖屋里发现了七十多岁的张老头。人们诧异的询问，张老汉说：“水冲进屋子时，有个穿红褂子的后生把我背了出来。当时我睡得迷糊，雨雾又浓，没看清他的样貌，也不知是谁家的娃。”
事后村民私下打听，谁也没见过穿红马褂的年轻人。村民都诧异的说：“难道张老汉真撞见狐仙了！”
张老汉一直活到了一百多岁。安葬他的人说，入土前的张老汉全身毛发发红。据传言张老汉去世后的很多年里，每逢清明，他的坟前必有新鲜的山果祭拜……
閱讀更多 每日必悅讀 的文章
