文豪西行
抗戰期間，茅盾兩次過蘭州
八十年前，一位文化名人從隴上瀟灑而過，走向遙遠的塞外。多年後，歷經時光雕琢的往事，就成為一段令人難以割捨的大地記憶。
蘭州是抗戰的大後方，一批批淪陷區的學生，宣傳抗日救亡的文化人士，彙集蘭州。他們動員民眾，宣傳抗戰，在蘭州留下了他們激盪著青春的身影。但在茅盾的筆下，我們也會看到另一面的蘭州，一個充滿矛盾的蘭州。
尤其是，兩次停留，茅盾感受到了蘭州的一點點變化，也記下了蘭州抗戰的諸多細節。如今，透過茅盾的記憶，我們將會看到一個怎樣的蘭州呢？
今天，就讓我們聆聽茅盾在蘭州的故事。
等待飛機，一等就是一月有餘
茅盾到新疆去的原因有兩個，一個是被盛世才偽裝進步面孔所迷惑；另一個原因，他也想見識一下西北風光。
1938年12月20日，茅盾離開香港，乘坐法國郵輪，到了越南，又從越南到了雲南，在雲南停留數日後，1939年1月15日，經過9個小時的飛行，茅盾、張仲實等抵達了蘭州。
一下飛機，茅盾就感覺出蘭州同東南地區的巨大差異。在昆明他們還穿著西裝、薄毛背心，上飛機前，他穿上了毛衣毛褲，後來還裹上了呢大衣。而在成都上飛機的張仲實，卻僅僅穿了套西裝。此時，蘭州東郊飛機場的氣溫在零下十幾攝氏度，冷得很。等了一陣後，航空公司的車把他們拉到蘭州南關外的中國旅行社招待所裡。
他們計劃在這裡等待飛機，繼續西進新疆。中國旅行社招待所是當時蘭州最好的招待所之一，雖然是舊式房屋，但卻安了新式門窗，紅柱子，綠窗戶，看上去很漂亮。尤其是，服務員多是在上海受過訓練的南方人。
招待所的服務員給茅盾他們端來了兩種水，一清一濁，供旅客洗臉、喝茶。讓茅盾吃驚的是，濁的水用來喝茶，清水用來洗臉。這是怎麼回事？原來清水是水井抽出來的鹹水，不能喝，只能洗臉，而且洗臉時還不能打香皂。濁水來自黃河，是甜水，可以喝。不過甜水，卻沉澱出厚厚一層泥沙。剛開始幾天，茅盾以為在蘭州等飛機，也像昆明那樣，最多等上五六天就差不多了。誰知卻等了一個多月。原來，新疆的飛機並不是固定的航班，而是搭乘返回蘇聯的便機。這就難說了。他們打聽到的消息，最長時有人等了一個多月。
蘭州遠沒有昆明繁華熱鬧。茅盾聽人說，城裡最高的建築只有兩層樓。不過，蘭州的報紙還是刊登了茅盾抵達蘭州的消息。於是，就有不少人前來拜訪。第一個拜訪者是蘭州生活書店的經理薛迪暢（建國後，薛迪暢曾任新華書店總管理處發行部副主任、中國國際書店經理等職）。他給茅盾介紹了蘭州的情形。
友人來訪，乍聞新疆只能進不能出
同茅盾在昆明所受到盛情歡迎相比，他在蘭州過得非常悠閒。後來他回憶說，除了兩次講演外，基本上就閒了,沒有人來約稿，也沒有熱鬧的宴請。這樣的悠閒時光對茅盾來說非常難得。
茅盾就踩著蘭州街道厚厚的塵土，逛書店、逛商鋪。落後地區也有落後地區的好處，書店中積壓了許多二三十年代的書籍，茅盾挑選了一大木箱。又從書店找來了一些俄語書，請張仲實教他俄語。
一晃，春節到了。1939年的春節，茅盾就是在蘭州過的，大年夜，招待所經理招待所有旅客吃年夜飯。春節過後，蘭州紛紛揚揚地下起雪來。就在這時，他聽到了一個令人忐忑的消息。消息是胡公冕帶來的。此時，他和胡公冕算是熟人了。胡公冕是浙江人，曾經做過蔣介石的衛隊營長、曾組織創建中國工農紅軍第十三軍並任軍長，建國後任國務院參事等職。
這次，他來主要是“敘舊”，先說起往事，後來，胡公冕忽然問，茅盾為何下這麼大決心去新疆。茅盾就說起了起因。胡公冕提醒他說，遇到的朋友說，新疆形勢複雜，去不得，進去不容易，出來更困難。
這是茅盾進新疆途中，第一次有人提醒他進新疆要謹慎。後來又來了一位西北公路局沈局長，熟悉了，沈局長也問他，有把握出來嗎？沈局長還建議他把家眷留下。這時，茅盾才知道，新疆在盛世才上臺後實際處於封閉狀態，人們無從得知其中真實情況。而蘭州這邊的消息，對盛世才的評論也不好。
飛機依舊沒有消息，只能繼續等待，過了十多天，才接到通知，有飛機了。這是一架從蘭州到哈密的飛機，此時，他也接到了杜重遠來的電報，建議他們先到哈密。哈密距離烏魯木齊不遠，交通問題就容易解決了。
就這樣，茅盾、張仲實他們就繼續向西遠行了。
兩過蘭州，目睹抗戰中的點點滴滴
和平與戰爭交替。在1939年3月之前，蘭州還沒有遭受過日機轟炸，但人們還是能夠感到戰爭氣息的逼近。茅盾居住的招待所，三週內舉辦了七八次大宴會，其中五次是喜事。一次，還為即將上前線的空中戰士，舉辦婚宴，將最豪華的套房作為他們的洞房。
黃河鐵橋是蘭州的著名景觀，也是西北交通咽喉，運輸非常繁忙，但為防範破壞，橋上是禁止人們停留的。即便封凍的黃河，也充滿著“矛盾”。茅盾看到的黃河一半是封凍的，一半攜帶著巨大冰塊，從上游轟鳴而來，不時發出衝擊鐵橋的聲音。
茅盾到了新疆後，才發現進入了虎口，果然只能進不能出。勉強停留了一年多時間後，他和張仲實陸續接到了家人去世的電報，藉機請假東歸，這才脫離虎口。
1940年5月，茅盾從新疆東返，又在蘭州停留了一段時間。這樣，他對蘭州的變化有個更多比較，也發現了更多矛盾之處。
1939年春天，蘭州人要購買肥皂、毛巾或者其他的化妝品。品種匱乏，只有幾家店鋪有。到了1940年5月，這種情形大為改觀，各種洋貨眾多，從人造絲襪到西裝領帶，應有盡有，非常充足。一年前幾乎見不到玻璃杯子，此時卻遍地開花。在茅盾眼中，他看到了蘭州既有所謂的“繁榮”，也有更多的陰暗面。有權有勢者大發國難財，走私謀取暴利，一塊錢的東西，獲得二十倍的利潤。同時，利用掌握緝私權力，禁絕老百姓販運。
在蘭州停留四五天後，他們乘坐汽車翻過華家嶺，誰知卻在此被困三天，後來茅盾寫了《風雪華家嶺》一文。翻越華家嶺後，他們抵達西安，然後轉道去了延安。
抗戰期間，茅盾兩次途經蘭州，目睹了蘭州的諸多細節，記錄了那個年月的點點滴滴，也為我們留下一段段難忘的故事。
講述人 彭金山 著名詩人、詩歌評論家 西北師範大學文學院教授
歡迎朋友們轉發分享。
閱讀更多 隴史薈 的文章
