我就是我，是顏色不一樣的煙火。張國榮在他們的筆下，仍然璀璨，他們是著名詞人林夕、電影人程青松、作家與賽車手韓寒、日本一位79歲但如今已逝世的老歌迷，還有他的愛人唐鶴德。
不散之宴席
林夕
某年CASH晚宴，巧遇張國榮，他便招呼我過去，用一貫帶著傲氣的口吻向我示威，要我捏一下他的肩膀，我順著他的意，誇獎他的肌肉怎麼會這樣結實。他說，做健身呀，你身子這麼孱弱，也要做做運動才對。然後，大會有人過來拍照，這就留下在我凌亂的舊物堆中還找得著的這張合照。
另一次宴席，也是巧遇，他與朋友一桌，我與同事一桌，相認時我一臉內疚，把頭垂得不能再低；因為我欠他的歌詞，他走過來裝出債主的模樣，向我問罪，我說，快了、快了。他用手在我臉上捂了一下，就以《阿飛正傳》中旭仔的步伐回到他的宴席。
如果我沒有記錯，那首歌詞後來就放在他最後一張唱片裡，那也是我與他最後的偶遇，那背影就是最後一面。
去年在上海一個讀者沙龍中，因為主題是關於快樂的，有一個看來該是90後的年輕人，說是哥哥的粉絲，但是聽他的歌，有時因懷念而愈聽愈難過，但又忍不住要聽，問我怎麼辦？
話聲剛落，座中也不知多少人在哭泣，這才發現在場有很多榮迷。
真的，該怎麼辦？我深呼吸了一下，平靜地問他：你見過他本人嗎？你認識他嗎？他當然只能答：不，我說既然與他緣慳一面，他跟你的緣份只存在歌曲與電影裡，他現在到了另一個世界，也與你無關，他的歌與戲都好好保留在你的世界，沒有改變過，也永不會改變，那為什麼要帶著另一種心情聽他的歌呢？
聽完我這個說法，那年輕人一副無以名狀的表情，在若有所得及若有所失之間閃爍著，然後那場交流的宴席也散了。我自然也忘記了那一張張榮迷的臉。
同桌的人，其實也不過是巧遇，能夠因偶然而得到一些值得的執著，有過總比沒有好。天下無不散之宴席，卻有不散之風流，流轉在各人的世界裡。
涅槃飛鳥
程青松
我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛，飛得累了就睡在風裡。這種鳥一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時候。
——《阿飛正傳》
“時候已經不早，要永別忍多一秒已做到。”（《陪你倒數》）。2003年4月1日下午6點41分，張國榮已經在文華酒店24樓健身室外的露臺上徘徊了1個多小時。歌詞僅僅是歌詞，卻如讖語一樣對應著張國榮此時此刻的心境。在這段時間裡，他給很多的朋友都打了電話，他還跟自己的一位朋友傾訴，他患抑鬱症已經有很長一段時間，日子過得很辛苦，他還感激他的同性戀人唐先生和其他好友對他的照顧，最後他提到他需要時間來醫治自己。他需要時間。
時間是不等人的。這是電影《暴雨將至》裡修道院的神父說的一句話。此刻的張國榮最無法忍耐的就是時間，如果時間靜止，他或許可以度過這最讓他難以忍受的時刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經漸漸來臨。疲憊的張國榮一個人呆在半空中，輕如鴻毛，他感覺不到生命的重量了。與此同時，跟張國榮在娛樂圈搭檔近20年的經理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他；他的同性戀人唐先生在家裡等著張國榮開車接他一起去打羽毛球。時間梗阻在那裡，好象塞車了一樣，大家都需要漫長的等待，才能抵達。
5個月前，張國榮也曾經有過一次自殺，飽受抑鬱症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5個月“生之痛苦”。唐先生衣不解帶，竭力挽留張國榮在這個世界多滯留一段時間。可是，張國榮已經不能再等待了。對於抑鬱症患者來說，對生命的厭倦是無法從心底根除的。儘管我們也都或多或少有過厭世的時候，可我們往往會繞過有關死亡的話題，迅速地以另外的“快樂”來替代。畢竟，選擇死亡是需要勇氣的。
46歲的張國榮，正值演藝生涯最為成熟的階段，不管是演戲還是唱歌，都堪稱隨心所欲。想一想，比他年長的鄭少秋、周潤發、譚詠麟都還在打拼，他有什麼不能忍受的呢？2002年，張國榮拍攝了他的最後一部影片《異度空間》，在這部影片裡，張國榮扮演了一位心理醫生，他用真愛去救助自己的一位病人，讓她從可怕的幻象世界中掙脫出來，可是他沒想到，更可怕的事情降臨到他的身上，他也開始一次又一次看到另一個空間的影像，並勾起他二十年前一段刻骨銘心的記憶。影片中，張國榮經常會夢遊，也走到過屋頂，試圖跳下去。張國榮將這個飽受幻覺折磨的人物演繹得令人扼腕嘆息。有些評論認為張國榮正是因為在影片《異度空間》當中的表演太過投入，導致心理失衡，才從此一蹶不振。這樣的論斷似乎是對《霸王別姬》中的程蝶衣“人戲不分”的詮釋。可以佐證的還有“亂世佳人”費雯麗也是因為出演《慾望號街車》之後開始精神分裂。這樣的說法有一定道理，卻失之簡單。張國榮對生命的厭倦對生命意義的懷疑有一個不斷積澱的過程，他的人生的每個階段對生命的認識都在影響他最後的決定，儘管這樣的決定有可能是倉促的，但也有可能是蓄謀已久的。
“沒法找到一個永生的國度，不如擁抱。”（《陪你倒數》）張國榮渴望擁抱的是什麼？是剎那的永恆，還是永遠的解脫？生命並非我們自己選擇，死亡呢？可以由自己來選擇嗎？最後的時刻，他看見了什麼？看見他是一隻飛鳥還是一隻做夢的蝴蝶，一隻路過的蜻蜓？抑或一道乍現的春光，一陣微風，一個叫做“十仔”的孩子？我寧願相信，他看見的是來時路。
2003年4月1日，張國榮46歲半。他越過露臺，從24樓縱身一躍，在他抵達地面之前，他的雙耳邊是呼呼而過的風。
寫給張國榮
韓寒
2003年4月1日，我在開車從北京回上海的途中。在那之前，我並不是你的歌迷，我只知道你唱過《倩女幽魂》，我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。
對你的瞭解從京滬高速的山東段開始。那裡的山上都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北，山東和江蘇，打開電臺，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停地有託打電話和主持人互動，說療效好，去哪才能再買到。我常想，這麼明顯的忽悠，怎麼可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程，我能調到所有的頻率裡都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱兩句的不知名旋律，原來都是你的。路過臨沂，電臺主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。
對你來說，已經沒有未來的日子了。你奔向了永遠不會來的日子。那些歲月裡，我是一個輕狂氣傲的無知少年，對所謂港臺巨星嗤之以鼻，這也讓我錯過了你。那幾年我在北京，迷茫得就像在能見度只有一米起了大霧的國道上開車，好在我一直沒開進逆行車道。等我懂你，再沒機會來看你的演唱會。回想起來，你若在，無論我有錢沒錢，一定會買一張離你最近的票。
沒有什麼誇你的。我甚至想，如果你還活著，機緣巧合，興許能和你吃上一頓飯，說上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程，開過長江大橋，我就找了一個休息站停靠了下來，吃了一碗泡麵，清楚記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我，在高速公路服務區裡沒有正版的。我啟程上路，把唱片塞進了碟機。
不幸的是，我沒能聽見你的聲音，因為我買了VCD。家鄉離我越來越近。1200公里路程，我並未為你落淚。畢竟我們剛認識，你得理解。到了上海，身邊的朋友常常談起你，有黯然神傷的，有傷心哭泣的，更多的是，哦，是嘛，他這麼有錢，幹嘛要自殺，可惜了。還有惡意揣測的——至今我的身邊依然有人相信你是得了絕症或做了什麼事情，不得已才跳樓，我每次都要和他們爭辯。但兩個星期以後，也便這樣了，大家開始很少談起你。一個月後，勞動節，大家依然不愛勞動，兩個月後，兒童節，小孩依然歡聲笑語，三個月後，四個月後，週年祭，到現在，九年了，這世界沒有什麼變化。這九年裡，你陪伴我度過很多困難的時光，可惜那些激勵我的歌並沒能激勵你自己。
我想我懂你了，Leslie。這眼前的世界並不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲，沒有你那麼多的作品，你死去了，你的歌也許能被別人再唱五十年，一百年，我若死去了，我的文字也許只能被別人記得五年，十年。又也許更短。我也許比你長壽很多，又也許不能。說不定我會成為一個老頑童，說不定我忍受不了自己衰老。誰知道呢。
Leslie，多年以後，我們終會相見。我獲得的成就比你少很多，但爭議倒也不少，算能作為談資。和你一樣，很多爭議要到死後才能平息，或許不能，甚至更多。他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會差的，只是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。
以下這篇文章，是一位日本老太太發表在日本報紙上的。KUNICO將它翻譯成了英文。這位老太太曾於2002年參加由400人組成的日本歌迷旅行團專程去香港與哥哥見面，是當時旅行團中年齡最大的歌迷。2002年9月，老太太在日本去世，因此在她的生命中，沒有2003年4月1日這天。
東京都練馬區 稻葉悅子 主婦 79歲
這些年來，我一直在照顧我臥病在床16年的丈夫，但在2年前，他已不幸過世。他死後，我日日躲在家裡傷心落淚，心中空空的，整個人憂鬱沮喪之極。
但就在半年後某天，我碰巧在電視上看了一部電影，影片中那位頂極演員友善的面容和溫和的眼神，使我的一顆心漸漸變得溫暖。於是我租回了那部電影的錄影帶，一次又一次地在家反覆觀看。那位演員就是張國榮——一名香港歌星。從廣告上我瞭解到他要在日本開演唱會，於是我一個人去看了那場演唱會。我坐在很多年輕的fans中間，全神貫注聽他唱著歌。在那一首接一首的或是熱情洋溢、活力四射的快歌，或是深情款款、令人心醉的慢歌歌聲中，我感覺到我的心傷在慢慢癒合。
每一天，我都忙忙碌碌地做著這些事，我自己都很奇怪我竟能變得這麼幸福、這麼生氣勃勃。我從來沒有夢想過我的生活能像現在一樣充滿著快樂。我是在戰爭年代成長的，在我的生命中根本沒有所謂的美好青春一說，但現在我卻在全身心地享受著我的青春年華。
悼詞
唐鶴德
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不捨晝夜，人生無常，唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。
閱讀更多 非常熱愛 的文章
