周末读诗056期
张枣
张枣（1962-2010），湖南长沙人，湖南师范大学英语系本科，四川外语学院念硕士。1986年旅德，曾获特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教。本世纪初任教于中央民族大学。著有诗集《春秋来信》，代表作包括《镜中》、《跟茨维塔伊娃的对话》等。张枣精通英语、德语，也懂法语、俄语，他有意识地吸收西方文学的营养，其作品被认为是古典诗与西方诗的完美结合。
张枣《厨师》：放进鼓掌的油锅煎成金黄的双面（下）
江弱水
“
未来是一阵冷颤从体内搜刮
而过，翻倒的醋瓶渗透筋骨。
厨师推门，看见黄昏像一个小女孩，
正用舌尖四处摸找着灯的开关。
室内有着一个孔雀一样的具体，
天花板上几个气球，还活着一种活：
厨师忍住突然。他把豆腐一分为二，
又切成小寸片，放进鼓掌的油锅，
煎成金黄的双面；
再换另一个锅，
煎香些许姜末肉泥和红艳的豆瓣，
汇入豆腐；再添点黄酒味精清水，
令其被吸入内部而成为软的奥妙；
现在，撒些青白葱丁即可盛盘啦。
厨师因某个梦而发明了这个现实，
户外大雪纷飞，在找着一个名字。
从他痛牙的深处，天空正慢慢地
把那小花裙抽走。
从近视镜片，往事如精液向外溢出。
厨师极端地把
头颅伸到窗外，菜谱冻成了一座桥，
通向死不相认的田野。他听呀听呀：
果真，有人在做这道菜，并把
这香喷喷的诱饵摆进暗夜的后院。
有两声“不”字奔走在时代的虚构中，
像两个舌头的小野兽，冒着热气
在冰封的河面，扭打成一团……
话说张枣在一个寒冷的冬夜画饼充饥，凭空为自己噼里啪啦热香四溢地油煎了一碗家常豆腐，过一下嘴瘾。但梦有醒来的时候：
这首诗有非常多、非常强烈的身体感，把诗人在异国的生存现实之冷峻和疏离表现得格外切肤而刻骨：“搜刮”体内的“冷颤”，“渗透筋骨”的醋酸，“痛牙的深处”，等等。当一场饕餮被清醒地意识到是一个梦，一种发明，幕布便渐渐拉上了，晦暗的天空“正慢慢地/把那小花裙抽走”，就仿佛跌出了一场性爱的绮想。
此诗为我们演绎了“食色性也”的经典等式，只不过“往事如精液向外溢出”这一表述实在是发了狠、犯了禁，是冷酷绝望的情绪使他“突然”“忍不住”了吧。他想念故乡的美食想疯了——
不由让人想起鲁迅《白光》里的陈士成，在又一次落第的精神崩溃后出现了幻觉，驱动自己去院子里挖银元，到山中寻宝藏。可怜的厨师，“被一层沁骨的寂静惊醒”，突然“起了身在何方之思”，幻视幻听中居然也听到有人在做这道菜，闻到“这香喷喷的诱饵摆进暗夜的后院”来诱惑自己。现在，我们知道张枣说的德国生活是真惨了——
“
中国人到哪儿都逃不脱中国，本来就寄人篱下，现在更是无家可归，想一想就令人发疯。亲爱的钟鸣，你是还不知道孤悬海外的苦啊！（1990年5月25日信）
全诗从头到尾贯穿了严寒的气候。体内的“冷颤”与户外的“大雪纷飞”，“冻成了一座桥”和“冰封的河面”。陌生的城市与人民与我了不相干，互为不存在，这就叫“死不相认”，是张枣所说的不想进入也进入不了的“人家的系统”。
让我们回头再看看诗中我们一带而过的那一个意象：
在社会学的语言里，“天花板”比喻什么？指社会偏见所造成对某一群体的人在晋升到高层时的无形障碍，或者叫“玻璃天花板”。“气球”则是虚浮无根之物，其存在状态，用牟宗三《说“怀乡”》中的用语来描述最准确不过：“现在的人太苦了。人人都拔了根，挂了空。”气球就是“拔了根”“挂了空”的，与故土的纽带断裂了，又受阻于所在地上升通道上的“天花板”停滞不前，虽然“活着一种活”，但活得很假。
所以，诗人最后对这个时代的虚构的美好严词否定：不，不！但他的表达多么新奇而丰富呀——
否定，否定之否定，充满纠结。这是最糟的时代，不，这是最好的时代，不……相互驳诘，扭打，可还是归结到“舌头”上。在《厨师》这首诗中，“舌头”是居于中心的意象，关乎滋味，也指向语言。在天寒地冻的异国环境中，孤独的诗人也面对失语的危险。
张枣垂涎的家常豆腐。
《厨师》是一首真正的杰作，可以做多层次多向度的解释：现代生活的异化、流亡美学、身份政治与文化认同，等等。但它根本上却是无中生有，是一个孤独者为自己“发明”的现实，是一个时代的“虚构”——张枣总是在自己的诗中的某处藏好了说明书。
此诗依缘生境，实为幻有。幻有也是有，虽无实性，却现诸相。别看从头到尾有那么多事物和形象和动作，其实并没有真实发生，但却造成了一场惨烈的饥饿与反饥饿斗争。开头的“搜刮”加上“翻倒的醋瓶”，即营造出到冰箱和厨房找吃的却找不着的印象。然后，何尝有“小女孩/正用舌尖四处摸找着灯的开关”？但一境由心生，象由文立，一旦写出来，什么“小女孩”“小花裙”“两个舌头的小野兽”，便都有了。这就是基于语言的实体性而“发明了这个现实”。
这个诗的现实，是自律的，也是自足的。读了这首《厨师》，谁能否认，夹在“未来”和“时代”这两个大词中间的，是一个人孤独绝望的个体经验？夹在冰天雪地的枯燥与单调中的，是一盘家常豆腐，在鼓掌的油锅里煎成双面的金黄，而活色生香？
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
