公元744年初夏，洛陽城東。李白剛剛出席了一場粉絲見面會。這是他被“賜金還山”的第一站—說白了，他就是被擠出了皇家社交圈，獲賠了點兒安置費。他發現粉絲們的熱情大不如以前，探討詩歌的少，打聽楊玉環豐胸秘籍的多……李白很鬱悶，當場發飆：“我怎麼會知道？就算知道我也不會告訴你！”說完揚長而去。
而就在這年三月，他還是全國詩歌界的第一大V，長安的精英圈子“酒中八仙”、政壇名流賀知章、皇妹玉真公主……都是他的粉絲。就連唐玄宗在路上看見他也會打個招呼。可是現在，一切恍若隔世。
李白走進一家小酒館，倒了一杯酒。坐在他對面的年輕人是杜甫，眉宇間散發著一股英氣。此時，杜甫已經在粉絲見面會候了一天，終於能跟偶像坐在一起喝酒了。他舉起酒杯：“白哥不必煩惱，是金子總有散盡的時候。”“你會不會聊天？！”李白怒了。“白哥不要著急，我是說，功名如浮雲，而你志在星辰大海。”杜甫連忙解釋。“那都是從前了，沒看見我大批脫粉嗎？有的還回踩。”李白仍然鬱悶。“白哥還記得‘擲果盈車’的故事嗎？潘岳又帥又有才，一出門，姑娘們就往他車上扔水果，做不做官都有人養。而白哥你長得這麼帥，靠顏值一樣能紅！”“那都是死忠粉，我又沒有。”李白喝了一口酒。
杜甫停頓片刻，砰的一聲，把酒杯往桌上一磕：“有。我就是。”李白呵呵一笑，沒有說什麼。
這樣的話他聽多了，自從飛黃騰達後，很多從前鄙視他的人都黑轉粉，“當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡。”杜甫會不會也是一個腦子發熱的小粉絲？他沒想到，杜甫是認真的。杜甫真心仰慕李白的才華，每寫一首詩，他都要@李白：求白哥指點。但是多年過去了，李白只把杜甫看作一個老實的小弟。
李白的朋友圈迎來送往，跟一個又一個大神搞互動：孟浩然要去揚州，李白秀圖發文，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”；王昌齡被貶，經過貴州，李白掛念好兄弟，寫“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”；就連請他吃了幾頓農家樂的汪倫，李白也不吝筆墨，說“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。但對杜甫，李白只有一句調侃：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”兄弟，別隻顧著寫文章，該補補身子了。
而杜甫對李白從不吝嗇讚美與崇拜。他一生給李白寫了15首詩，狂熱粉的姿態力透紙背。就算李白身敗名裂，杜甫依然力挺他：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”
很多時候，朋友看不下去了，心疼杜甫：李白不值得你粉。杜甫馬上打斷：“不，我看重的是他的才華。我要給後人一個榜樣—怎樣做才是一名優秀的死忠粉。”
你是什麼樣的人，就會遇到什麼樣的人。
幾十年後，李杜王孟都隨著盛唐一起翻篇了，中唐到來。在洛陽的一座宅子裡，詩人張籍正在吃早餐，餐桌上放著一罐無添加蜂蜜。他洗了洗手，小心翼翼地從抽屜裡拿出一張紙放在餐盤上，點燃，然後輕輕把灰燼聚攏，收好，倒上蜂蜜，攪拌均勻。然後，他吃了下去。吃完之後，張籍打了個飽嗝：“致君堯舜上”比“星垂平野闊”好吃。
沒錯，他吃的是杜甫的詩。
彼時的張籍是皇家大學著名教授，也是樂府詩的革新主力，其名句就是“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。他的朋友圈裡有韓愈，有孟郊，都是大神。
按說，張籍這麼有才，也有這麼多大神朋友，用不著粉杜甫。可他是個骨灰級的杜甫粉，並且用雷人的方式創造了一個粉絲新物種：模仿粉。
杜甫寫“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”，張籍就寫“家家養男當門戶，今日作君城下土”；杜甫寫《新婚別》，“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，張籍就寫《徵婦怨》，“夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭”；杜甫寫《春望》，“烽火連三月，家書抵萬金”，張籍就寫《秋思》，“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重”……
他不僅寫文章向杜甫致敬，就連做人也向杜甫靠攏。
張籍還有一個大V朋友，叫白居易。這也是個耿直男，朝廷內外，他看到不爽的事就懟，連唐憲宗做得不對，他也直言不諱，一生得罪了不少小人。晚年的白居易卸下官職，住在洛陽的一棟別墅裡。他雖說衣食無憂，但平時那些自稱腦殘粉的同僚們、下屬們都漸漸不上門了。只有張籍經常登門拜訪，陪老白下棋聊詩。
沒了權力才能看清人間冷暖。白居易很感動：“我位高權重的時候，你很少上門；今天我沒有權力了，只有你還願意過來。”就像當初杜甫對李白那樣，從作品到人品，張籍用行動詮釋了一個死忠粉的標準姿勢。
又是一個喝酒談詩的下午，秋風蕭瑟，夕陽斜照，張籍望著躺椅上的白居易：“老白，你這輩子就沒個偶像？”“當然有。”“是誰？”“你猜猜看。”
張籍開始猜：“你的《長恨歌》一出，誰還敢歌？你的《琵琶行》一出，誰還行？李賀，26歲就走了；元稹，你倆是好基友；韓愈，跟你風格不搭。孟郊，太嚴肅了……真猜不出來。”白居易從躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒著霧氣，他抿了一口，看著張籍，吐出三個字：“李商隱。”
“你是說那個毛頭小子？哈哈！”但隨即，張籍屏住了笑。這在意料之外，又在情理之中。沒錯，如果要在中晚唐選一個唐詩的旗手，除了李商隱，再無他人。而白居易不僅真的是李商隱的粉絲，還是個絕對的死忠粉。
白居易比李商隱大41歲，官也高了好幾級。按說，如果真喜歡一個後輩，就應該讓他給自己做兒子。比如曹操看孫權很有才，就說“生子當如孫仲謀”—打不打得過不重要，先佔你點兒便宜。白居易一個老前輩對後生說這樣的話，這得死忠到什麼程度？
但是李商隱真的值得，整個唐詩界能夠開宗立派的只有四個人—李白、杜甫、韓愈以及李商隱。白居易確實識貨，他死忠李商隱就是一個老前輩對一個天賦異稟的少年的欽佩。
回到公元769年，那是杜甫去世的前一年。他從成都一路顛簸，要去長沙投靠朋友。半路上，他回想自己的一生，寫了一首《南征》，結尾句是“百年歌自苦，未見有知音”。老子作了一輩子詩也沒個死忠粉啊！
那一年，張籍三歲。如果他能聽到杜甫的嘆息，不知道那一刻，他會不會把奶嘴吐出來，也像杜甫對李白那樣對著杜甫大喊一聲：“有，我就是！”
杜甫一輩子死忠李白，張籍把自己弄成模仿粉，白居易認晚輩做爸爸，說白了無非“知音”二字。朋友易得，知音難求。有了知音，即便一生顛沛流離又如何？
有趣，有料，有深度
作者｜少年怒馬
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
