小時候，我們很少出遠門，孩子們去過的最遠的地方也就是石磯頭了，那是一個小集鎮，能被父母帶著去一趟石磯頭，頭天晚上一定激動得睡不著覺。鎮上回來，其他的孩子都會羨慕地問都看到什麼了。
“聽說石磯頭前面就是縣城了，是嗎？”
“長江有沒有看到？”
看到長江？沒有。石磯頭上看到的都是一些小商販，理髮店、布草店、豬肉鋪子以及路邊上的魚販子。從鎮頭走到鎮尾，也沒有看到那條長長的大江。
“走，我們去麻布山頂上去看長江！”正在小夥伴們失望的時候，我提議道。
麻布山在我家後面，只有200多米。沒有一會兒，我們就登上了山頂。
我們俯視著山下的房子，很小很小，再舉目向前看，好大的一片水面。
“看！長江！！！”有人雀躍起來。
“那不是長江，是白蕩湖。”
的確，那是白蕩湖，在我們山後，也是一個面積不小的淡水湖，不過後來學習中國地理的時候，當我努力地在地圖上尋找白蕩湖的時候，才知道和鄱陽湖、洞庭湖相比，我們的白蕩湖實在是太小了。
“不對，這邊是北邊。聽大人說長江在我們南邊。”有人提醒。
是啊，我們都恍然大悟，石磯頭在我們南邊，長江離它不遠，那一定也在南邊了。於是大家都轉過身，極目遠眺。
遙遠的連接天際的地方隱約地有一條長長的閃亮的白帶子。是的，是長江！！！大家都歡呼起來。於是，大家開始數著江上的船兒，實際上，因為太遠了，根本看不見江上的船兒。數完船後，大家又開始猜測上海在哪兒、武漢在哪兒、廣州在哪兒、北京在哪兒，彷彿我們腳下就是一張巨大的中國地圖。
後來，我們都上學了。我們村雖然窮，但是每家每戶寧願節衣縮食，都要供孩子上學讀書，也許是因為我們處在桐城派文化中心，受傳統文化影響太深的緣故。母親常年生病，就靠父親一個勞力將我們姐弟三個人送進學校，即使在今天，我回憶起那個年代的生活，仍然震驚父親和母親的毅力。母親經常對我們說，家裡雖然窮，但是把我們送進學校是他們的責任，至於我們能不能走得更遠，就只能靠我們自己了。
事實上我們在長大之後走得很遠，遠遠出離了她的視線。
畢業之後，為了生計，去過浙江、上海、廣州、新疆、雲南，幾乎跑遍了半個中國，乾的活也是五花八門。最後來到北京，剛到北京那年，覺得北京到處充滿著機會，創業熱情高漲，很快就註冊了一家設計公司，但是很快就失敗了。我沉默了三年，再次創業，這次失敗得更厲害，幾乎花光了所有的積蓄。
兩次創業相繼失敗，給我沉重的打擊，我給了自己放了一個長長的假，回老家呆了一段時間，這段時間裡除了反省，就是拜訪同學。因為父親已經不在了，我就陪年邁的母親在地裡幹了幾天活。母親雖然年紀大了，但是大腦還很清楚，她知道我做生意虧了，就給了做了我最愛吃的飯菜，紅薯粉條燉豬肉、飯蒸毛花魚、雞湯泡炒米等等。我都覺得過意不去了。我說：“媽，我沒本事，還給您添麻煩了。”
母親抬起頭看著我，我突然發現母親的確老了，頭髮幾乎全都白了，眼睛也是渾濁的、沒有了光澤，她顫巍巍地摸著我的手，凝望著我，輕聲說：“孩子，你長大了，再也不頑皮了。媽媽老了，不能陪在你們身邊了，在外邊，要多注意自己，你現在也不是一個人了，有老婆、孩子，一家人都在看著你。”
我明白母親的意思，雖然她沒有埋怨我，但是我卻感到深深的自責和愧疚，同時也重新認識到自己的責任。
終於到了要離開的時間了，我獨自一人再次登上了麻布山頂，那天天氣不太好，山風從北邊的白蕩湖吹過來，有些涼颼颼的，我極目遠眺，希望還能像小時候那樣看到長江，可是長江在一片霧氣中，什麼也看不見，一種莫名的惆悵襲上心頭。
一年後的今天，我終於從迷茫中走出來，開始了新的生活。我特意選擇了一個晴朗的天氣，帶著兒子登上麻布山，站在山頂上，我心潮澎湃，這就是故鄉的山巔，和我的父輩們一樣，曾經給了我們一個堅實的肩膀，讓我們看到了遠方，並在我們受到挫折的時候，擦亮我們的眼睛，讓我們看清遠方的路。我讓孩子坐在我的肩膀上，說：“孩子，我也要做你的山巔，將你的目光送到遠方......”
（初稿於2018年2月5日）
閱讀更多 摩耶 的文章
