“是隻有我一個人受苦，還是每個人都很苦？”
我陪一位長輩，蹭過許多飯局；不知是否巧合，每次吃飯，他都會這一段：
“我小時候，在某某鄉村長大，家裡很苦啊（此處描述裡，加一些細節，感官印象鮮明生動，對桌的人都停箸不食，面露不忍之色）；後來還生了什麼什麼病，平時不發作，發作起來要人性命；後來工作了也不容易（此處加一些慘淡的故事，對痛楚的描寫格外逼真，對桌的人把筷子直接放下來了）……現在呢，終於闖出來啦！”
——每次聽這位先生訴完苦，沒那麼多苦可訴的客人們都深感過意不去，紛紛安慰，而訴苦的那位先生便滿面沉鬱堅強加泰然，滿面“都熬過來了”的自豪。彷彿孫權數週泰身上的疤痕，每道疤痕讓他飲一杯酒。這些苦難是他的勳章，大家豎起耳朵，聽他情不自禁地念叨：
“我是看透了，人生啊，就是得如何如何（此處添加一些用口語描述的成功學秘訣）……”大家都側耳傾聽，哪怕有些人之前已經聽過，也得在這苦難勳章之前收心懾神，安靜聆聽。
我以前，不太喜歡這種做法。
中國古來文化裡，很推崇“天將降大任於斯人也必先苦其心志勞其筋骨餓其體膚”。
這種邏輯，有個微妙的反推，即：“接受過苦難的人，比一般人，更接近天將降大任的那位爺”。
許多人都這麼默認的：
“別看我們現在差不多，但我起點比你們低得多；我經歷過那麼多苦難=付出的努力比你們多得多=心志也更堅毅=見識也更寬廣=對人生的體悟也更深，你們應該尊重我，就像低難度遊戲玩家對高難度遊戲玩家頂禮膜拜一樣。我渲染的苦難越多，我遊戲的難度就越大！”
所以在臺面上，苦難越多，在這個時代越有發言權——就像，許多選秀節目到後來，總得去比誰更慘。
好的一面是：當“陳述苦難自數傷疤”在一個時代吃得開，至少說明：這時代的大眾共識，比較傾向於保護弱者——這算文明社會的標準之一。
但“渲染苦難自數傷疤”，也容易導向一種不好的邏輯：我生於叢莽，是從苦難裡摸爬滾打出來的；所以我被迫信賴叢林法則，因為我過早經歷了弱肉強食的世界……
美國電影的俗套：一切有反社會人格的傢伙，小時候一定吃苦受難，哪怕經濟上寬裕，精神上也會倍受打擊，所以總有一個藉口來不擇手段。
如果再往前邁一步，就有點危險：
一旦將經歷的苦難發揚成為擋箭牌，比如“別看我做這些看去不厚道，我是苦出身”，彷彿受了苦難，人就有豁免權，可以不受道德指責似的。
於是，一部分渲染苦難的人，因為其最後總能獲得某種程度的報償和豁免，於是最初渲染苦難本身，或者說，最初的喪，都顯得有目的性。
所以，相當一部分苦難陳述者，自帶有忽悠屬性。
但後來經歷多了，發現世上還有另一種人。
司馬遷著名的《報任安書》裡，列舉了一大堆例子，比如周文王被幽禁，於是演了《周易》；孔子受厄，作了《春秋》，屈原放逐，賦了《離騷》；左丘明瞎了、孫臏壞了腳、韓非死在監獄裡，才有作品傳世。
他的結論是，“此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者”、
——簡單說吧，一個人要倒了黴，想發洩，才有東西可寫。
這其實是個偽命題，是司馬遷的自我安慰：要不然，古往今來那麼多受了宮刑的，為什麼只有他一人寫了《史記》呢？
但你也可以理解他，以及大多數苦難者的心路歷程：
因為經歷苦難，他們失去了許多東西，他們對此憤懣不平，而且時常會向命運叩問“為什麼會是我”；人的心理衛護機制，讓他們傾向於從缺失中尋覓回報，他們必須說服自己：苦難是有價值的；他們反覆陳述，也是希望周圍多給出鼓勵；他們其實知道苦難本身是壞的，但如果相信自己天生倒黴而毫無收益，就會讓自己崩潰；所以必須不斷的吸取讚許，來說服自己：苦難也是有價值的。
我一個遠房叔叔，遠房到了不是過年就聚不到一起。某十年間，他倒了些黴，後來每逢吃飯，也還會反覆陳述：
“其實那也不是很差勁，我還是有許多收穫的”，大人們都會聽著點頭，哪怕他說過許多遍，大家也會耐心傾聽，甚至還會各自傾吐些各自的倒黴事。
一開始，我覺得有些煩；後來才隱約感受到，諸位長輩對他心知肚明，但因為他的好時光已經流逝，無從復回；
對苦難的敘述和自我安慰，是他的一種自我療愈手段，我們給出的認同、寬慰甚至分享，就是他的自我療傷。每個人到最後，都可能會積一肚子的苦水，希望去跟別人傾吐，所以對這種苦難陳述的原諒，除了體恤與憐憫，也是給自己留一條後路。兔死狐悲，物傷其類吧。
所以，有些人反覆陳述自己的苦難，可能是為了獲得道德制高點，有些人則是希望獲得各類積極反饋，什麼反饋都行。如果你表示“你吃的苦算什麼，我也吃過”，他就會覺得不那麼孤獨；如果你表示“確實太苦了，你真不容易”，他就獲得自尊心的慰藉；如果你默默傾聽，他也能夠減少一些委屈。
活著，都不容易。
（這幅圖，懂的諸位自然懂了……）
但，還有一種情況，事關我們每個人。
先前，與一位前輩討論：為何現代年輕人都表現得挺喪？
前輩說：其實吧，人人都挺喪，老一輩也是；只是現在，年輕人有網絡渠道可以表達。
“我們那會兒也喪，但就蹲在田裡牆角發呆，自己抽顆煙，眨眨眼，嘆口氣，也就過去了；喪，也沒人知道。等見了人，那就不好意思喪了，那不就得裝樂呵嗎？”
大致可以說，許多前輩們的喪，或者說，沒有互聯網的人們的喪，是薛定諤的喪：他們喪時，我們看不見；看見了，他們就不喪，或者假裝不喪了。
每代人都挺喪，而且大多數人的喪，是無法被看見被感受的。
這裡的悖論是：就像我們長輩裡，真正痛苦的、需要陳述的人，許多都開不了口表達似的；我們周圍，社交圈廣大的人，更容易分享他們的喪，更容易得到反饋；而社交圈小的人，可能更孤單，而他們的喪卻更少得到寬慰與反饋。封閉到無處可訴說的痛苦，才是最可怕的。
久而久之，許多人會像我們口齒不靈便的長輩似的，只能默默將痛苦壓在心底，十成裡只能傾吐一成的，卻遍佈我們周圍，可能就是我們的父輩，可能就是我們老去的鄰居，但因為他們的羞澀或習慣，於是他們的痛苦甚難被發覺。你去問他們，很可能問出一些駭人聽聞的故事，看見他們精神上瘡痍滿目的疤痕，勝過虛構的傳說，但他們卻會笑笑說，都過去了。因為在漫長的、對精神痛苦不加過問的人生裡，他們習慣了這樣的默默自愈和小範圍內分享，於是也就這樣過去了——某種程度上，他們才是沉默的大多數。
我去年翻海明威《流動的盛宴》時，有這麼段。
“別跟我爭辯，海明威，”斯泰因小姐說，“根本沒用。你們就是迷惘的一代，就跟那車廠老闆說得一模一樣。”
……那天晚上，我踱回家時，我想著修理廠那個小夥子，想那些汽車改成救護車時，他是否也被拉去開過車。我還記得滿載傷員的汽車從山區公路駛下時，他們如何踩住剎車，剎車磨壞了便掛倒檔，我還記得最後那些車空載過山，好換幾輛有金屬剎車和上等手動變速器的大型菲亞特車來。我想著斯泰因小姐與舍伍德-安德森，想著自高自大與精神的懶惰，想著與此對立的嚴以律己，想著究竟誰在指責誰是迷惘的一代？……
她那些什麼“迷惘的一代”的鬼話，那些骯髒輕率的標籤，還是都見鬼去吧。
所以，是隻有我一個人喪，還是所有人都很喪？
是所有人都很喪。每一代人都有每一代人的喪。只是許多痛苦都無法被他人感知而已。瞭解這一點之後，就能多少理解他人的痛苦了，甚至自己的喪，也不那麼嚴重了——眾生皆苦，大家都不容易啊。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
