《大宅門》裡的白景琦一輩子活的瀟灑放蕩，不受條條框框約束。
白景琦在年少時和仇家女黃春私定終生，在兵荒馬亂的時候把黃春私藏在了地窖，黃春懷上了白景琦的骨肉。白文氏知曉後，氣的把懷孕在身的黃春和白景琦趕出了白家大院。
黃春跟著白景琦，不是貪圖榮華富貴，完全是出於對白景琦的愛戀。早先和白景琦下濟南，黃春可是吃了不少苦，但是黃春一點抱怨沒有。和白景琦住在破破爛爛的屋子裡，天天吃糠咽菜的活著。白景琦都覺得心裡愧對黃春，覺得眼前的日子太過艱苦，黃春不抱怨反而過來安慰白景琦。
黃春和白景琦一起共患難，度過了在濟南最艱苦的歲月。黃春在白景琦心中有著不可取代的位置，黃春擁有了白景琦最真實的心，最幸福的瞬間，所以她應該是最幸福的無疑。
隨著黃春即將臨產，堂姐白玉芬帶著黃春回到了北平白家大院。一進大院就臨盆的黃春，沒有再被白文氏拒絕，生下了白敬業後徹底被白文氏接納，成為了白家的正房太太。白景琦一個人孤身奮戰，通過祖傳秘方和自身天賦研發成功了黑七瀧膠，產品熱銷，一下子成為了濟南的明星產品。白景琦褲兜裡有了銀子，耐不住寂寞開始去尋歡作樂，遇上了濟南府頭牌，風情萬種的楊九紅。
白景琦一擲千金只為博楊九紅一笑，楊九紅逐漸對白景琦產生好感，白景琦的仁義、有擔當、真性情都打動了楊九紅，隨著白景琦上演劫車搶人大戲，楊九紅徹底拜倒在了白景琦腳下，主動掏出所有積蓄贖身，一心去投靠白景琦。這時的楊九紅，有一個錯誤的意識，她認為白景琦是因為愛她，所以才會去劫車搶人，才會蹲大獄。她因為白景琦是因為愛，才做了這一切。哪怕她知道白景琦已經有了正房太太后，她仍然認為白景琦最愛的是她。
楊九紅從走出窯子開始，命運就完全不受自己控制了。她不知道白景琦根本沒有想接納她，也沒有愛過她，更沒有想納她為妾。白景琦在找堂姐白玉芬商量這件事的時候，被堂姐扣在了府中，楊九紅愣是在白玉芬府前大門坐了三天，最終打動了白玉芬打動了白景琦。白玉芬作為主婚人，見證了白景琦和楊九紅的婚事。剛剛嫁給白景琦的楊九紅，起初也是幸福的。隨著白景琦回北平奔喪，白玉芬帶著他去北平尋夫，到了白家大院不能進門，楊九紅的人生悲劇開始了。
楊九紅忍耐一生，孩子被搶走，身份被白文氏嫌棄，一輩子不被白文氏接納，白文氏臨死立下遺言不許楊九紅戴孝，樣樣都直戳楊九紅心扉，楊九紅被傷的體無完膚。好不容易等到白文氏死了，自己終於可以踏入白家大院了，發現自己的女兒根本不認自己，還說自己是下賤窯姐，楊九紅的希望徹底破滅，人生再也沒有任何期盼了。
楊九紅窮盡一生，都沒有贏過命運。楊九紅到死不知，白景琦根本不愛她，白景琦最愛仍是黃春。
閱讀更多 幽靜的春與車來車往 的文章
