雖然我在四中待的時間不長，但四中對我的影響最大。我在四中的時候，一直說自己是“在好學校裡的差學生”，因為那個時候我的數學成績很差，除了語文以外，其他各科成績也不算好。但是這所學校教我接受生活中的不完美，而且在接受不完美的同時，努力去做一個美好的人。可以說，到目前為止我學到的最重要的做人信念是在四中學到的。
我還清晰地記得第一天走進北京四中的場景。我的舅舅是四中40年代末地下黨的學生，也是四中的老學生，在我80年代末入學的時候，他已經是中國人民大學貿易系的教授。中間隔了那麼多年，但當他帶我走進四中那個當時還破破爛爛的校門的時候，迎面見到第一位白髮蒼蒼的老教師，舅舅硬生生地把自行車扔在地上，深深地向老教師鞠了一個躬。他說：“王老師，您現在還教書嗎？”然後，老師微微一笑，指著我說：“我就教這幫孩子們。”那就是當年教過我舅舅的外語老師王鑫章老師，而我當時上四中的時候外語也是王老師教的。
每一位教過我的四中的老師都給我留下深刻的印象。記得我們那一年高考的錄取率是3.5%，可以說競爭非常激烈，當時學生們住校，老師們則是能陪我們多晚就陪我們多晚。記得廖錫瑞老師上課的時候，常常用拳頭頂著胃，平常他需要吃那種大片的富麗餅乾，還要泡水，因為他的胃被切除了很大一部分。我們上晚自習的時候，他還會去給我們生爐子，怕我們晚上被燻著。
我是一個數學很差的學生，那時熊東仙老師不厭其煩地拿著卷子，追著我給我講數學，我還經常在操場上躲著熊老師。熊老師最累的時候，血壓高壓將近200，但是她還是天天在課堂上。令我印象深刻的還有郭老師。有一天早上，郭老師在給我們上地理課，到兩節課下課時，他用特別壓抑的聲音說，就在前一天夜裡，他母親去世了。然而第二天他一堂課也沒有誤，照常來給我們上課。
印象中最嚴厲的老師是班主任趙如璋老師，因為他紅紅的臉龐和雪白的頭髮，眼睛瞪得老大老大的，每天都在訓斥說我們不抓緊學習。在我們畢業的時候，他跟我們說的最溫柔的一句話是：“孩子們，我是看不見你們成家了，以後談戀愛時記住老師一句話：結婚前，睜大眼睛挑，結了婚，就閉了眼睛過。”這句話在我做了老師後多次跟我的學生說過。王鑫章老師在教我們英語的時候已經是72歲高齡，他那一口漂亮的美語發音，我到現在都記得一清二楚。
我總是會想起一首歌，叫做《長大後我就成了你》。我的同學裡還有很多位老師，有很多四中人都成為了老師。我們在這裡的時候便知道，老師是一個什麼樣的職業，
老師是用自己生命來提攜學生的一批人。
我在上學的時候特別不完美，那個時候除了語文好，別的沒有一科成績是好的，我的數學總是在及格線上下徘徊。文科班有28個同學，我的總分從沒進入過前20名，但即使這樣，我可以說，我的人格啟蒙、對自我的認知和接納和對我生命的全部自信，是在這裡找到的。
作為一個“好學校裡的差學生”，我知道要接受自己的不完美，而且要在這個前提下努力去成為最好的那個人。所以，後來我不管遇到什麼樣的困難，遇到了多麼艱難的坎坷，我都會想，在四中不是照樣參加高考了嗎？不是照樣考上了自己喜歡的中文系了嗎？上學的時候，連我考得最差的數學，熊老師不也是給我講題從來沒有放棄過我嗎？我始終認為，在四中，我這麼一個成績差的學生，不還是班裡人緣特別好的一個嗎？我們班在各種聚會、各種玩的時候還總是說沒有我不熱鬧嗎？沒有老師放棄過我，沒有同學嘲笑過我。
四中鼓勵每一個人成為最好的自己，而不是成為一個“標準件”，並沒有要求這些孩子成為某一個評定書，必須達到某一個分數線、必須考上某一個好學校，也從未說過要成為某個標杆。四中告訴我們的就是，好好做你自己。
上學第一課，我還記得老師說，周總理當年說過，“為中華崛起而讀書”，八十年代這樣一個時代真的來臨了，能為中華崛起好好念好眼下的書，就是四中人的使命。從那個時候到現在，做傑出的中國人便成為我的使命。
閱讀更多 于丹 的文章
