文/連城
自從兩年前，88屆奧斯卡上小李子拿到了影帝之後，天朝觀眾對奧斯卡的關注度無疑降低了一些。
今年的奧斯卡的最大看頭，大概是丹尼爾·戴·劉易斯和狗爹到底誰能得到影帝了。
90屆奧斯卡最佳男主角提名：
提莫西·查拉梅《請以你的名字呼喚我》
丹尼爾·戴·劉易斯《魅影縫匠》
丹尼爾·卡盧亞《逃出絕命鎮》
加里·奧德曼《至暗時刻》
丹澤爾·華盛頓《羅曼先生，你好》
當然，大眾（包括我在內）更希望狗爹能拿這個獎項。
然而，心中仍然惴惴不安。
——因為，對手是丹尼爾·戴·劉易斯啊！
一個拿過三次奧斯卡影帝的男人，是多麼可怕的一個對手！
這次劉易斯的帶來的的電影是《魅影縫匠 Phantom Thread》，講述的一個自我十分強大的時裝設計師，萬花叢中過，卻從未動搖過軍心。卻被一個年輕的女招待拉下神壇，用毒藥製造他的脆弱，用病痛當做兩人的調情方式。
這是一個關探討男女之間感情的故事，比《消失的愛人》更讓人瞠目結舌。
60歲的劉易斯與35歲的女主角共同譜寫了一曲“變態”的愛情奏鳴曲。
我不喜歡這部電影。
但仍然無法抵擋劉易斯在電影中所散發的光芒。
更何況，這還是劉易斯的息影之作。
“我不想再當演員跟不想看這部電影有關，但這不是悲傷紮根的原因，而是發生在講述這個故事的途中，我真的不知道為什麼。我不想再牽扯進另一個項目中了。以前我也多次下誇口自己應該怎麼停止演戲，但這次為什麼不同，我也不知道。息影的脈衝深深紮在我心裡，最終變成一種強迫，我必須要這麼做。”
丹尼爾·戴·劉易斯何許人？
為什麼能拿下三次奧斯卡影帝（另外還有三次提名）？
他到底有怎樣的魅力，征服了那麼多導演，那麼多觀眾？
翻開劉易斯的履歷，我們發現，有一種人生，是普通人無法企及的人生。
最後的貴族
丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis），1957年4月29日出生於英國倫敦，今年已年滿60。
說起英國演員，我們常常會想到他們的出身和階級、公學教育，以及祖輩中那些地位顯赫的名人。
不過，相比那些翻閱故紙堆才找到祖上十八代是貴族的平民演員們相比，劉易斯不一樣。
劉易斯的出身，才真正體現了什麼叫——出身名門，“贏在起跑線”。
劉易斯的父親是英國著名作家塞西爾·戴·劉易斯 Cecil Day Lewis。1968年，塞西爾還被冊封為英國桂冠詩人，直至他1972年辭世為止。
英國的桂冠詩人是什麼呢？在早年，桂冠詩人可以位列皇室成員。
他的母親吉爾·拜肯Jill Balcon是一名演員。
他的外公，邁克爾·拜肯Sir Michael Balcon則是英國著名的伊靈工作室（Ealing Studios）的創辦人。伊靈工作室據說是世界上最古老的電影工作室。
他的妻子麗貝卡·米勒Rebecca Miller做過演員，現在是一名導演。
妻子的父親，是阿瑟·米勒。
阿瑟·米勒是誰？他是夢露的前夫，是戲劇《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》的作者。
他還是與尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯並稱的20世紀美國戲劇三大家。
如果真的有“好萊塢權貴”，劉易斯就是好萊塢權貴圈的佼佼者。
高顏值
除了顯赫的出身，劉易斯還擁有俊美的長相。
他擁有一雙濃眉，眼睛卻是魅惑的湛藍，他還擁有美國人喜歡的頜骨，使得他既可以很柔美也可以很堅毅陽剛。
約翰·吉爾古德曾這樣稱讚劉易斯：“他擁有好萊塢演員夢寐以求的才華，還擁有英國演員最渴望的俊美長相。”
《布拉格之戀》這部改編自米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》的電影中，他出演了男主角托馬斯。
這不是一個討好的角色。托馬斯放浪形骸，與眾多女性有著XING關係。
就是這樣一個討人厭的“渣男”角色，卻因為劉易斯的顏值與表演，觀眾很難去憎惡。
不過，這樣的放浪形骸並不是劉易斯自己。
這只不過他扮演的其中一個角色而已。
精神創傷患者
有著如此的出身，以及如此的美貌，劉易斯的童年並不快樂。
在他少年時期，便被送進了寄宿學校學習。
我們常常豔羨伊頓哈羅這些寄宿制公學所擁有的師資和教育水準，但往往忽視了背後的黑暗。
劉易斯生性內向且安靜，他一半猶太血統一半愛爾蘭血統的混血屬性，這些特質共同在成了他在到處都是貴族子弟的學校常受霸凌。
為了避免被霸凌，他模仿別人的口音和言談，而這也成了他最終會進入表演行業的一個資本。
13歲，他就出現在了銀幕上。他在英國電影《血腥星期天》中得到了一個表演的機會。
精神上的病痛纏繞著他。90年代他與當時的女友阿佳妮分手的原因，據說正是因為他當時患有嚴重的精神抑鬱。
敏感，往往造就偉大，或墮入深淵。
劉易斯無疑是幸運的。
因為他遇到了表演。
縱觀劉易斯的表演，每一個角色都是他演的，但每一個角色都不是他。他將自己全身心投入，直至自己也成了那個角色，才善罷甘休。
戲劇重症患者
劉易斯是一個戲痴。
痴到在表演的時候，往往忘記了自己。
在拍攝他的第一部奧斯卡影帝之作——《我的左腳》時，他堅持坐輪椅，甚至還因此不小心摔斷了肋骨。
那段時間裡，他只用左腳做事，甚至學著用左腳夾起曲別針。
出演《紐約黑幫》時，他跑去學殺豬、學近身搏擊，甚至因拒絕穿與戲中時代不符的保暖衣而險些喪命。
為了出演林肯，他嚮導演提出他需要用一年的時間準備。
在這一年裡，他閱讀了無數關於林肯的著作，甚至以林肯的身份與朋友聯繫、出席宴會。
出演《血色將至》，他花了兩年時間瞭解西部採礦史，學習當時的工具用法和採礦技術。
拍《因父之名》時，他減重15公斤，還到監獄中去體驗生活。
《最後一個莫西幹人》開拍之前，他就過上了狩獵的生活，學打獵、剝皮，堅持只吃自己狩獵回來的食物。
拍攝《激情年代》時，他自己動手給自己弄了個難看的紋身。
這是一種“很笨”的表演方式。
你必須全身心投入，甚至損害身體，損害精神才能達到自己想要的完美境地。
不過，對於劉易斯來說，這種全身心沉浸的表演方式或許是一種緩解精神疾病的有效方式。
也正因為如此，當一個演員用這種方式去表演的時候，他很難常年演戲。
對此，劉易斯自己解釋道：“我給自己定的規矩就是一定不能連續工作，就像是種地，我得讓土地休耕一段時間，我才能意識到我這塊土地什麼時候可以繼續播種了。”
他的妻子在看過《血色將至》之後說：
“我知道自己嫁給了一個魔鬼，但我仍不可救藥地愛他。”沒錯，這就是一個魔鬼。
是渣男還是居家好男人？
回顧過去的好萊塢，總是充滿了傳奇。
劉易斯的岳父阿瑟·米勒和瑪麗蓮·夢露的婚姻往事也逃不過戲劇的法眼。
△ 《我與夢露的一週》中的阿瑟·米勒和夢露
長相俊美又選擇全身心投入表演的劉易斯當然也逃不脫這個命門。
在劉易斯的人生中，他的表演與他的緋聞一起如影隨形。
在他的緋聞中，朱麗葉·比諾什、薇諾娜·賴德、茱莉亞·羅伯茨都榜上有名。
△布拉格之戀，與朱麗葉·比諾什
△激情年代，與薇諾娜·賴德
無法否認的是，當我在電影中看到他看向女主角的眼神，彷彿感到了他真的有愛。
這或許就是體驗派的宿命。
他說，“電影是個白日夢，而我一直渴盼著能夠成為夢中人。但等到真正開始做夢，才發現這是件很累的事。可是，我有一個神奇的鬧鐘，每當我想要停下的時候，它就會發出清脆的鬧鈴，讓我重新投入。這個鬧鐘，名叫激情。”
他精湛的表演，讓觀眾誤以為他已在戀愛。
與法蘭西玫瑰伊莎貝爾·阿佳妮維繫了5年的感情生活，卻在阿佳妮懷孕當口分手，更是將他衝到了“渣男”的風口浪尖上。
有人說，當年他在阿佳妮懷孕的時候，在美國劈腿；
有人說，當年他精神抑鬱，選擇與阿佳妮和平分手；
還有人說，他是因為崇拜阿瑟·米勒，所以才和他的女兒結婚。
……
至於當時為何選擇分手，大概只有他們自己知道了。
只是我等路人，看著有人將這美麗的法蘭西玫瑰棄置一旁，總有些憤憤不平。
如今，事情已經過去了20多年，他們共同的兒子也已經長成了帥哥一枚。
△他們的兒子-Gabriel-KaneDay-Lewis，繼承了父親的濃眉
只有觀眾，仍然一頭栽進他所創造的幻境。
誰是誰非，看客們誰又知道呢？
劉易斯很少接受採訪。他說：“演員永遠不該接受採訪。觀眾要是知道你穿什麼顏色的襪子，下次他們再看你的表演，這個印象就會跳出來。”
現在的劉易斯，很少接受採訪，選擇隱居在愛爾蘭，與妻子過著簡單而富足的生活。
天生在羅馬的人，值得吹捧嗎？
從他13歲就開始的表演生涯算起，46年來，劉易斯演出的電影（包括配角）只有20來部。
平均2年多才出一部。
在這20來部電影中，其中3部，他拿到了奧斯卡影帝，還有3部拿到了奧斯卡提名（包括《魅影縫匠》），提名概率近30%。這還不包括其他電影獎的各種提名以及獲獎。
如此高的中獎率，我卻找不到任何讚美詞。
當別人還在拼命跑通告，接各種配角養活自己的時候，他早就只拍優秀電影了。
他有大量的時間去體驗，去磨礪自己的演技。
他可以選擇息影，選擇思考，不需要疲於奔命。
他可以推了《指環王》的阿拉貢，推了《超人：鋼鐵之軀》裡超人的生父喬-艾爾。
他可以說不演舞臺劇就不演舞臺劇。原因是1989年，他英國國家劇院出演《哈姆雷特》時候，他“每天晚上都看到父親的鬼魂”。
他可以在他如日中天的90年代末進入半退休狀態，直接消失了5年，跑到意大利的佛羅倫薩去學制鞋。
這種毫無生活壓力，毫無成名壓力的工作狀態，大概不只是殷實的家庭背景所能滿足的。
在英國，曾經發起過一個討論：“貴族出身、天生優越的人努力進取是否值得吹捧？”
當你拼盡全力跑向羅馬的時候，你卻發現，他本就生在羅馬。
你怎麼奔跑得過他？
我們來看劉易斯的出身，父親是桂冠詩人，外公是伊靈工作室創始人，最後娶了阿瑟·米勒的女兒。
這是多麼門當戶對的一樁婚姻！
而他與阿佳妮的兒子，只消在老佛爺面前露個臉，就被老佛爺欽點為香奈兒秀場模特。
老佛爺看中的是他的氣質和外貌嗎？還是他的出身背景和他爹媽？
我們特別喜歡吹捧那些出身優越又十分努力的人。縱觀媒體，比比皆是。
——你看，他那麼有錢了，還那麼努力！
——你看，他那麼美貌了，還那麼聰明！
……
所以，神秘的大甜甜現在也成了勵志典型；女星嫁入豪門向來是吹捧的重點；劉鑾雄的正宮甘比被宮鬥最後贏家，去年被自媒體們吹成了什麼樣子？
《魅影縫匠》中，底層出身的女主角與貴族男主角結婚之後，吃飯時故意發出的巨大聲響，似乎在昭示著女主角是多麼配不上男主角。雖然我們也看到男主一家是多麼冷漠。
郭晶晶的丈夫霍啟剛，霍英東的孫子，自打出生時刻已經是在普通人所無法企及的金字塔頂。
去年有大票的文章寫他既有錢還努力，成為人間楷模。
彷彿你也可以像他那樣努力就可以成功，彷彿作為一個富三代，如此努力不他應該做的事情，而如此努力的霍啟剛又是多麼的難得。
△很神奇嗎？這樣的家庭背景會10種語言都不稀奇
事實正與之相反。
媒體愛宣傳那些富二代們生活多麼奢侈多麼不努力，而事實上，與真正的富二三代們相比，我等普通人早就輸在了起跑線上。
一個家庭的富有，與這個家庭成員的觀念與努力程度是息息相關的。
所以，這些家庭的孩子所耳濡目染所受到的教育本是超越了窮人。努力不是他們的迫不得己的手段，而是一種習慣。
當你還像無頭蒼蠅不知努力方向的時候，他們早在少年時代就知道了努力的大門。
所以，我們看到父母是學者的，子女往往也熱愛讀書；
父母經商能力超強，子女也往往在這方面有更高的能力。
比爾·蓋茨的外公是銀行家，母親是美聯儲的高管、IBM董事，是她給兒子促成了第一單大生意。
巴菲特8歲就知道去參觀紐交所，是他的國會議員父親帶他去的，高盛的董事接待。
當富人們已經在帶著自己的孩子們去全世界見識的時候，窮人們的孩子還在和泥巴。
在這個階層固化越來越嚴重的社會，在“寒門難出貴子”甚囂塵上的今天，我們很需要一點比較實際的心靈雞湯，慰藉一下自己看不到未來的靈魂。
閱讀更多 吃土少女風格紀 的文章
