有一種人，沒什麼大缺點，好像也沒什麼優點。他們大多數是平庸之輩，是你最記不起的同學、同事、路人，可能是家人，很難是朋友，幾乎不可能是愛人。他們不被愛，是因為他們不可愛。比如《紅樓夢》裡面的二小姐賈迎春。
曹雪芹說她喜歡下棋，但迎春下棋，書中只出現過一次：周瑞家的送宮花時，正見她與探春對局。一筆帶過，沒提過迎春棋力幾何。估計曹雪芹也無意深入，對弈是默默無聲的短兵相接，要計較一個角的得失，要前思後想，要落子不悔—實在與迎春的木訥懦弱性格對不上。
她是最不愛動腦的人。元宵節，元妃專程差人送來一盞四角平頭白紗燈，令大家猜燈謎，寶釵等眾人都猜著了，只有迎春和賈環猜錯了。猜對者每人被獎一個宮制詩筒、一柄茶筅，“獨迎春，賈環二人未得。迎春自為玩笑小事，並不介意”。要不是智力問題，就是實在太不上心。
大事又如何？《懦小姐不問累金鳳》一回，正是迎春小傳：她的乳母牽頭設賭局，還偷拿了她的累絲金鳳典當。被舉報後，乳母之媳不僅不肯還首飾，還要逼迎春去求情。她的丫鬟司棋等人氣不過，與對方吵得不可開交，“迎春勸止不住，自拿了一本《太上感應篇》來看”。風暴眼裡還能氣定神閒，真神人也。
探春替她打抱不平，叫來平兒處理。平兒問迎春的意思，迎春說了她在整部《紅樓夢》中唯一一段長篇大論：“問我，我也沒什麼法子……你們若說我好性兒，沒個決斷，竟有好主意可以八面周全，不使太太們生氣，任憑你們處治，我總不知道。”眾人聽了，都好笑起來。明明是幫她寸土不讓，她卻完全是局外人的雲淡風輕。
難怪下人形容她是“二木頭”，你欺負她，她“戳十針也不知噯呦一聲”；你愛護她，她也不知不覺，對探春的拔刀相助，連個“謝”字都沒有，倒像嫌人家多事，為難了她。往好處說，她是寵辱不驚；暴脾氣點兒的，就該說她是好賴不分了。
她也是遲鈍的。劉姥姥二進大觀園時候，為大家做滑稽表演，湘雲笑得噴茶，探春笑得合碗，惜春笑得要找奶媽揉肚子，唯二人不笑：寶釵是老成持重，迎春只怕是反射弧太長，還沒反應過來。
她還是懈怠冷漠的。邢夫人的侄女住在她屋子裡，缺吃少穿，一切日用都匱乏，她估計都沒發現。“迎春是個有氣的死人，連自己尚未照管齊全，如何能管到她。”她無心為惡，但為善需要的勇氣與熱情，她更加沒有。
她性格不討喜，才情也不出眾，第一次詩社雖也躬逢盛事，卻一句未作。她在元妃省親時所作的應制詩“誰信世間有此境，游來寧不暢神思”是小學生作文的水平。她的相貌也無可圈可點之處，“肌膚微豐，閤中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親”—不就是白白胖胖嗎？
自然而然地，她成為大觀園中的邊緣人物。長輩對她的評價多半是“窩囊無能”“不中用”。南安太妃來訪，老太太讓史、薛、林和探春幾位姑娘出面見客，沒提她。平輩間，她也沒什麼存在感，蘆雪庵爭聯時，她病了，寶玉滿不在乎：“二姐姐又不大作詩，沒有她又何妨。”迎春，似有如無。
只有賈環經常找她玩，倒也不像惺惺相惜，而是兩個同被排擠者的相濡以沫。好歹賈環有親媽，王夫人房裡的彩霞也與他相好，迎春的人緣還不及他。
最體己的大丫鬟司棋偷情事發，即將被趕逐，指望迎春能死保她。迎春雖也“含淚似有不捨之意”，但還是保全自己為上：“我知道你幹了什麼大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了。”你死你活是你的事，別連累我就行了。某種意義上，懦弱的人最冷酷：為了自身風險最低化，在人家的生死大劫面前，從來袖手旁觀。
在十二釵裡，她的結局是最慘的：被父親當抵押品般嫁給孫紹祖，“中山狼、無情獸”，沒過幾年被凌虐至死，“金閨花柳質，一載赴黃粱”。
薄命不是她的錯。《紅樓夢》就是一部“薄命書”：你是水晶心肝玻璃人？所以你薄命。你是八面玲瓏解語花？可是你薄命。你深明大義？你照樣薄命。你風流嫵媚？你憑什麼不薄命……薄命是所有女性的共同命運，與性格、出身、際遇都無關。
但公平地說，如果是其他人嫁了孫紹祖，未必如此。尤三姐以命相搏，豺狼也會退讓；寶釵擅長察言觀色，不捋虎鬚，退守一角還是做得到的；鳳姐這麼精明強幹的人，說不定與孫紹組不相上下……唯有迎春，她不知眉高眼低，一嫁過去，看人家“一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦丫頭將及淫遍”，竟然還“略勸過兩三次”—都這樣了你還勸？找打呢。
估計打過幾次就怕了，卻不料惡人大部分是看到弱者就壓不住火的，想必她越怕，孫紹祖越暴怒。她嘴不甜，不懂調情，無人相幫，面對暴力，就像面對生活中的一切變故一樣，不知所措。但這一次，她再也不可能置身事外了。
她有沒有想念過司棋？若司棋仍在，可能早就捨命護主。她有沒有因周遭人的冷漠而心寒過？誰也不來搭救她、幫助她，她可能意識不到，她向來也沒對誰小恩小惠過，她不憐人，人不憐她而已……
《紅樓夢》是時代的悲劇，十二釵如果生在現代，大部分都會快樂許多。而平庸如迎春，該何以自處？她不求上進，凡事不上心不動腦，事業上難有建樹，能不能考上大學都難說；她沒有業餘愛好，也不太容易結交到要好閨密，或者自然地與異性結識；參加相親，她大概也是鋸嘴葫蘆般不言不語，兩人枯坐一會兒，清茶一杯，就一拍兩散。如果遇到喜歡的男人，是文青，她沒有才思；是過日子的人，她連自己、自己的東西都照管不來，怎麼當賢惠的家庭主婦？
左看右看，看不出被愛的可能性。不被愛的女子，心裡最悽苦。可是她又愛過誰？不愛人的人憑什麼得到愛？不可愛的人，讓人拿什麼來愛？
元稹有一首《憶遠曲》，也是平庸者的悲歌：世間女子皆平凡如白米飯，但我比她們更粗陋，是飯中的沙石，故而“君今夜夜醉何處”？女子笨拙地哀求道：公婆養兒備老，為此娶我進門；我為了你在忍耐，你也看公婆面子對我好一點兒吧。
這首詩不算太知名，大概讀者都以為，棄婦應該有“十三能織素，十四能裁衣”的驕傲，或者“昔君布衣時，與妾同辛苦”的自矜，於是對方也不自覺地會有戀戀不捨：“將縑來比素，新人不如故。”而不是這種：我一無所有，但我仍然渴求你的愛。
但也許，這首詩才真正寫出了大部分人的心聲：是的，我平庸，我並非花容月貌，我也沒有一技之長，我智商平平，情商也只是“人笨事皆難”，但平庸者，就不應該得到愛嗎？面對這種咄咄逼人，作為人，你愛戀的到底是人群中白衣的少年，還是那些雖無過錯、但面目模糊的平庸者？平庸者，要如何被愛？顯然只能靠力爭上游、努力讓自己不平庸。
只是口號易喊，脫胎換骨始難。所以，悽慘死去的迎春，就成了平庸者的悲歌。
有趣，有料，有深度作者｜葉傾城
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
