《高原上的老黄牛》
文/杜锦超
代可国，原汽车一团供应股股长，重庆市铜梁县人，1946年8月出生，1968年3月入伍。他中等身材，国字脸，为人忠厚善良，诚实热情，言语不多，外号人称老黄牛。新兵入伍他被分到三营10连炊事班。在炊事班他吃苦耐劳，踏实肯干，自己动手腌制咸菜，磨豆腐，调济伙食。还利用空余时间一锄一锄地开荒帮助连队扩大菜地面积。
1972年5月，他由10连司务长调任团后勤处供应股任助理员。当年秋天，团里让他带领修理连和司机训练队各一个排的战士，到江西沟生产队搞秋收。经过30余天夜以継日的奋斗，3800多亩庄稼收割完毕。当年风调雨顺，收成特别好，共计收获油菜籽42万多斤，靑稞、豌豆16万多斤。粮食丰收了，代可国体重却减轻了8斤。
＂军队是个大学校，这个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产，还能办一些中小工厂，生产自已需要的若干产品和与国家交换的产品⋯＂根据毛泽东主席1966年的《五．七》指示，汽车一团农副业生产有了长足发展。先后在西大滩、可可西里、沱沱河养牦牛200多头，养羊1200多只，增加了团队3000多人的副食供应，解决了长期见不到＂油水＂，解决了让战士们吃饱吃好的问题，减少了"空头政治＂对部队建设的冲击。
每年11月10日，是汽车一团与索柴一家（聘用放牧的藏民）法定上山杀羊的日子。从1974年至1979年连续6年代可国带着4名战士执行这一光荣任务。杀羊，不知详情的人会觉得这是一件好玩的事情，个中苦衷有谁知晓？通常这些牧场都在海拔4200米以上，离青藏公路近的有几十公里，远的则100多200公里。到了那里，只能跟着藏民一起喝酥油茶，吃粘粑和半生不熟的牛羊肉；晚上睡在零下二十多度既透风又漏雪的＂解放大楼＂（汽车大箱）上。杀羊，首先是在索柴的指认下，用红墨水给该杀的羊作记号，然后，一人抓住羊头，一人抓住羊的后腿，两人同时用力将羊放倒并压住，再一人挥刀杀羊。羊血流尽后，用绳子将羊头套起来拖到木桩边，再挂起来剝皮，开膛取出內脏。羊是一种有灵性的动物，看到同伴被杀死，整个羊群会发出同情的＂咩咩＂叫声，当你去抓第二只羊时他会拼命反抗。一只羊100多斤，力气很大，由于是在海拔4000多米的地方作业，一用劲立马就会头昏眼花，杀死一只羊，人也差不多昏死一次。青藏高原的冬天，风大、雪大、缺氧、零下20~30度的严寒，杀300多只羊，30多头牛，最快要7天，一般情况都得10天才能完成任务，10天下来，身体再好的都得瘦一大圏。
1977年，西藏那曲地区工商局与汽车一团簽定三年协议，每年供给部队二万斤牛羊肉，单价每斤0.27元，条件是部队每年11月杀羊的季节开车去海拔4500米的索县和巴青县收购。1978年，代可国刚刚完成自己牧場的宰杀任务，休息了两天，又第二次带車去黑河巴青县收购牛羊肉。车到黑河兵站，再往东200多公里收购牛羊肉返回途中，离青藏公路还有10多公里的地方，由于便道坑坑洼洼，汽车水箱下水室出现裂缝，水漏光了。焊接好水箱后藏北草原一片白茫茫，无法寻找水源，代股长只好让驾驶员留下看守车辆和车上的物资，他和后勤处战士杨树亮走出草滩背上水桶前往道班要水。
晚上8点多钟出发直到12点才找到道班。可是敲了半天的门却沒有人答应，不知道是风声太大还是睡得太香，代可国他又冷又饿，只好找根棍子一边敲门一边敲水桶，足足敲了半个小时，道班工人才开了门。代股长说明情况并再三央求，道班才很不情愿地将自己羊皮口袋里不多的饮用水给了大半桶。此时已是零晨一点，是一天中最冷的时刻。
天上飞舞着大雪，代可国他们轮流背着水桶高兴地往回走，走了不到三公里，风越刮越大，雪花越飘越紧，前进的阻力一步一步地增加，累、冷、餓、缺氧等综合因素的作用，代股长他们的腿像罐了铅一样沉重，实在迈不开歩子，扑通一声倒在地上，这时他明白千万别躺下，不然会冻死，他让小杨将水桶（汽车兵专用的扁桶）上的绳子解开捆在自己腰上，一步一步水桶往前爬行，风稍为小一点，他们赶紧起来拖着水桶往前走。就这样坚持走到零晨四点多终于将水拖了回来。而留守的战士在驾驶室里耳朵冻肿了，腿冻彊了，下不了车，代股长赶紧将那两条像冰棒一样的腿插进自己怀里，用皮大衣包裹起来，并帮他揉槎捶打，好不容易才有了知觉，最后终于把牛羊肉运回团里。
当代股长拖着一身疲惫，走进自己寝室，眼前的一幕让他惊呆了。床上被子没叠，桌子上碗筷没收，三个孩子拥在一起哭成泪人。猛然间走进一位又黑又瘦的人来，三个孩子一下懵了，片刻大儿子洪成回过神来，悲伤地叫了一声＂爸爸＂，三个孩子像见到失散多年的亲人，刷地扑了上去，哭声又响了。＂你妈妈呢？＂。 ＂住院了＂，儿子细声的回答像一声惊雷，代股长瘫倒在地上，两只眼睛像山涧的清泉，默默地往下流淌。
当护士给他静脉注射时，药水怎么都推不进去，医生护士流着泪，说：再晚一点可能没救了，血管里的血液缺水流不动了。
————————————————
閱讀更多 天路兵心 的文章
