郊外·雜談
01
清晨，一聲聲高昂的嗩吶，送殯隊伍一長隊，稀稀疏疏從門口經過，轟隆隆的。花貓一閃而過，緊跟在母親身後，跳到了廚房的柴火堆裡，依偎著鬼子（我家的狗）。
上一次見到這熟悉的場景，大概是4個月前。
那晚，在高鐵上，黑漆漆的車間裡，我想到的第一句話便是時光如流水，一去不復回。
4個月前，小侄子靠在我的右手肘上，調皮搗蛋，看我寫著自己完全不能理解的作文。
4個月後，我一回家，聞聲而至，他的個子竟竄了一個頭，戴上眼鏡的模樣著實乖巧了不少。事後得以印證，我帶他上街吃東西，他乖乖地跟在我的身後，一碗冒菜，一碗春捲，兩碗洋芋坨坨，一盤披薩，一杯奶茶，他說了自己不餓，竟一個沒有碰。幾個妹妹狼吞虎嚥，放下筷子，幾次三番地調侃道：“你娃太客氣了，客氣得我們都不敢動筷子了。”
他還記得我10月份寫的作文，問我還寫嗎？我說你知道我寫的什麼？小夥子記性不得不服，那篇文章的開頭結尾，他能背出來。
4個月前，我吃了弟弟的喜酒，看著他將新娘子領進門，看著三世同堂，看著一個個粉色的洋氣球在烈日的照射下慢慢萎縮，爆裂。
4個月後，我吃了小侄女的滿月酒，沒錯弟弟的孩子出生了，我沒能看上一眼，盡見弟弟在人群中拿著酒，挨個敬來客；盡聞弟弟的工作如何不如意，生活用度，平日開銷，都是父母包辦。兩個年輕人成了父母的心頭病，現在多了一個初生的嬰兒。
4個月前，依舊是這家廚子包的酒席，從小玩到大的小徐成了大小夥子，成了掌勺人，一身白衣，一頂高帽，模樣十足，神氣依舊。
小時候，他老給我取外號，特別難聽的那種，我打心眼裡討厭他。他還總和我搶東西，樹上的鳥窩，池塘裡的鯽魚，河邊的草地，還有他哥哥做的飯菜。
這裡應該介紹一下，小徐家世代廚師，家裡兩兄弟，他和哥哥，哥哥是我的同學。小徐給我取外號，我給他哥哥取外號，他哥哥叫老牛。嗯，背後，我也叫小徐，小牛。
但是小徐長的好看，從小到大都是我喜歡的樣子。很早之前，我去瀋陽，他去外地當兵。時隔幾年，10月份，我們在弟弟的喜宴上見面，他長的老高，也帥，身板很正，總是偷偷瞄我，我能感覺到，他一點沒變，準是想上前來給我打招呼，叫我的外號，假打。
今天也一樣，看見我，就想上前來招呼，晃晃悠悠。兒時的歡喜沉在心底深處，最難割捨的便是那份不慘一點雜質的情誼，相視一笑，聊什麼，不知道，卻最親切。
就像侄子和侄女，安安靜靜地坐在我的床邊，或是看書，或是玩手機，等著我午睡結束。我和他們說生活，問學習，然後一股腦的玩牌、跳繩、打羽毛球、吃零食。生活的平淡無奇，波瀾不驚，津津有味，枝椏縱橫，樂自暗生，都在其中。
02
時間在慢慢雕刻，眾生的模樣也逐漸顯形。
爸爸在來成都接送我的路上，一個勁的抱怨媽媽，說她人老了，習慣性的被人洗腦，說什麼多喝水好，說脖子、頭一有毛病就是頸椎的問題，說家裡的淨水器著實沒必要安上，她耳根軟，銷售說撒她聽撒···
回到家，一見媽媽，就開始彙報今天的“工作流程”，什麼時間到的成都，什麼時候接上我，坐了多久的車。最後，還不忘帶著我，捎上我媽，一起上街搓一頓。
一盤涼拌牛頭，一盤紅燒牛腸子，一盤粉蒸牛肉，一碗清湯牛雜，這頓飯，三個人，開開心心，我結的帳。臨了第二天，爸爸催我起床吃早飯，半個小時前就隔著窗戶，問我要不要嚐嚐家裡泡的怪味鴨蛋，這就給我煮上。待我上桌，他兩早已吃畢，爸爸從外面走了進來，手裡端了一杯熱茶，順勢坐下，擤擤鼻涕，淡淡的一句，昨天是你請我吃的牛肉哈，安逸，暢快呀。
其實，按照慣例，甚至在我回家之前，爸爸還在說，我自己掙的錢，放在那，回家，花他們的。父母眼裡，孩子依舊是孩子。沒有一個固定的衡量標尺，或許在某件事上，似乎成熟了，轉眼又是那個熟悉的小屁孩。
晚飯，腐乳、回鍋肉、清湯蘿蔔，個個都是愛吃的菜。爸爸吃飯快，幾下，碗裡乾乾淨淨。我常叨叨他，慢下來，慢下來···，他當沒聽見，依舊我行我素。
此時，媽媽發話了：“你那手指又有毛病了？跟你說了，是壓迫神經導致的，不去扎針，非要去吃藥，你說你該不該遭起”。
“是是是，肯定是頸椎出問題了，你看你，經常去療，現在身體多好呀。我也知道，我肯定是小時候喝水喝得少，血液太黏稠，不像你，一天幾杯水，身體倍棒。還有那個淨水器，人家銷售嘴都說爛了，你才安裝一個，我們喝的水多髒呀（我們全喝的地下水，非常乾淨），馬上就超指標了，所以趕緊安上，沒毛病，撒子錢不錢哦，一萬個支持···”。
我當時就哈哈大笑，多年來，遭遇我媽無情的“剝削”，老爸終於摸到應對的竅門了。前腳還跟我抱怨，裝可憐，後腳就變成唯命是從，聽之任之的“好先生”。時間幫他戴上了一張可愛的面具，電話裡跟我嘮完家常後的他，總是重複一句，我現在什麼都懂了，就是太晚了。
03
我覺得相比4個月前，自己的心境也變了不少。
家鄉的一草一木，並未像上次那樣，像一把琴，根根扣動我的心。好似平靜了很多，淡然了很多，這一定是我想要的模樣。平日裡，一次次又一次要求自己不要太情緒化，儘量的理智，就算在寫作方面，我也如此。很多時候沒有“感覺”，看著電腦發愣，想說的話，很多，卻不知如何開口。
以這樣的心境，再看一遍家鄉，它有點陌生，又很是可親。
早就聽聞弟弟（和上文不是同一個弟弟）已經被介紹幾次女朋友，哥哥在飯桌上將他的事蹟作為笑談：“他已經求婚成功，立馬帶著媳婦去拍婚紗照，據說馬上就要結婚了”。我瞪大眼睛，半信半疑。
我才知道，他回家了，一回家，就會帶著錢，叫上我去吃東西，去買鞭炮。多少年來，從未變過，大年三十，他肯定跟著我，在大路上，拿著自制燈籠，瞎轉悠。
我哥哥懷疑他喜歡我，私下總讓我注意言行。我覺得我和弟弟還算說的上話，一起玩沒有大礙。
真的沒有絲毫驚訝，我覺得他在我這裡的存在感一直很弱，安安靜靜地來，安安靜靜地等我收拾好。爸爸在一旁也看不下去了，催我快些，弟弟在那已經等很久了。
我要去成都見朋友，還要先去彭縣把港澳通行證給辦下來。正好缺一個司機，弟弟來的很是時候。
他的存在感確實很弱，一路上老老實實送我，我說去哪就去哪。我找到機會，問他有關女朋友的事。去年，在我家門口，他輕輕的站在石頭上，一會上，一會下，吞吞吐吐的給我說，他想找一個女朋友，早些談戀愛，早點結婚。
我很不屑，說著一堆類似咱還年輕，盡情瘋的話。我想他一定聽不進去，我也不在乎他能不能聽見去。
而今，他很迅速的回答，和傳聞中的女友早已分手，因為不合，沒得嘮。就算父母再催，自己還是想找一個合得來的，起碼要喜歡。
一下，我不知道說什麼。
轉移話題，聊他的新工作。之前的超市鋪子已經轉了出去，自己現在在跑滴滴，生意還可以，比較自由。
弟弟不高，黑黑的皮膚，板寸，穿著灰色的羽絨服，背有點躬，習慣性的將右手揣在衣兜裡。透過後視鏡，他一會看著我，一會和我眼神對視，我竟有點怕。我有點愧疚，我覺得我這個做姐姐的從來都是“假打”。
陪我來到辦證中心，他一直跟在我的身後，照相時幫我拿衣服，填表時幫我揹著包。
我說餓了，早飯沒吃。他看了看銀幕上的序號：“再等等，萬一很快就到你了呢”。又是半小時，弟弟於心不忍，招手說去吃飯，一邊往外，一邊看看手錶。
辦證中心在市外，周邊沒有什麼好吃的。對面幾家麵館，幾家火鍋店，店面看上去都不怎樣，老舊的。
我們選了一家最熱鬧的，點了面，串，還有一點特色菜。最讓我吃驚的，我吃的牛肉麵，一碗上來，香氣撲鼻，但是白色的冒著熱氣的麵條上稀稀疏疏幾粒牛肉，幾塊竹筍。我一癟嘴，弟弟的滷肉面一上來，白花花的肉片鋪面了整個碗，我竟好不在意的將他碗裡的肉夾了一片，順勢塞進嘴裡，他看著：“喜歡吃嗎？喜歡就都拿去吧。”隨後，將自己碗裡的肉，全部夾給我。我覺得我不是她姐，就算是，也是塑料的。
早早吃畢，他耐心的等著我，事後還問我吃飽沒，很久沒吃到老家的飯菜了，要不要再來點。我打嗝，果斷拒絕。他又看了看時間，示意我該過去了，很快就應該輪到我辦理手續了。
和煦的陽光打在身上，天空是久違的藍色，上面漂著幾朵白雲，一會是兔子，一會是魚，一會是燦爛的笑臉。
回家的路上，我坐在了副駕駛的位置。暖洋洋的，習慣午睡的我，盡打哈欠，他讓我休息會，不久，就將我送到了成都。
我喜歡這樣的平淡無奇，更驚愕其中的酸甜苦辣。最珍貴的不是大風大浪，不是熱情激昂，而是熱了，一杯水，困了，靠一靠。
很長一段時間，我也有在挖掘，我覺得身邊一定有什麼稀奇古怪的事，一定有什麼感天動地的事，我能寫，我能獵奇。但是徒勞，生活的本來模樣，不就是平淡無奇嗎？
一天24個小時，8個小時的睡眠（做夢），幾個小時吃，幾個小時工作，幾個小時休息······
04
傍晚，大家圍在院子四周，談天說地。
村裡出了名的懶漢，突然病重，半身都癱瘓，動不了。沒有存款，沒有親人，沒有工作，他的醫療成了最大的問題。
關鍵時刻，最考驗人品。
有人拒絕，有人支持，有人藉口經濟問題，有人置之不理。總的來說，大家是不情願出錢救他的，就連平日裡善良的媽媽也隨意一句：“少捐點，遮遮手”。
爸爸話最多，一說到懶漢，就記起年輕時和他打架鬥毆，中年後經常偷摘我們家菜的醜事。
一件一件，細細數落，心裡全是不滿。突然，話鋒一轉，說到懶漢病重，不免感嘆，人情冷暖，世態炎涼，韶華易逝。
End
閱讀更多 莫斯科郊外的床上 的文章
