这是InnoTalk记录的第109个故事
2016年底，限量版YSL星辰口红刷爆了所有的社交圈，奋斗在前线的代购和背后买买买的金主们都被这阵狂风吹乱了发型。火得快，凉得也快，这款星辰口红给我们留下的了空荡荡的钱包和褒贬不一营销案例，但它真正开创的先河，竟是用各种方法装饰口红的DIY教程。
一年后，许多疑似限量版的中国风YSL方管出现在社交平台上，这次限量的却不再是口红，而是上面的纸胶带。故宫文创制作发行的纸胶带，掀起了一波“我在故宫贴口红”的热潮。
这些胶带不仅有唯美的国风画作图案，能让包装平淡的口红瞬间变成独家定制款，而且贴在再贵的口红上，撕下来也不会留胶或损害物体表面，一上架就被抢购一空。原本只存在于文具爱好者之间的竞争，连美妆博主们也加入了抢购行列。
纸胶带，也常常被称为和纸胶带，与和纸有着分不开的关系。生产和纸胶带最著名的日本品牌mt，用的就是KAMOI公司生产的和纸。
和纸不仅能够做胶带，作为纸张使用，还可以加工成为衣物、草鞋、器皿和灯罩等物件，十分耐用。
日式建筑中常见的障子门上，所用的就是和纸的一种——障子纸。和纸甚至被用来修补梵蒂冈西斯廷礼拜堂里，米开朗基罗创造的壁画《最后的审判》。
障子门
90%以上制作工艺都与传统无异，基本没有受到现代化影响的美浓和纸手漉工艺，在2014年成功申遗。令人心酸的是，全盛时期曾有5000多家和纸工坊的美浓市，如今只剩20家工坊。传承这门手艺的师傅，年纪都在70岁以上，总数还不到10位。
2013年，美浓市曾以和纸生产为荣的牧谷地区，一位30岁的女性在和纸灯笼店问店员：“怎样才能成为手漉和纸匠人呢？”四年后，她还在这个地方做着和纸，成为了这门手艺为数不多的年轻传承人之一。
美浓市的乡间
寺田幸代，来自仅次于东京日本第二大都市——横滨。20多岁的时候，她对传统和纸已经很感兴趣，有收集和纸的爱好。但是出于生计和积蓄等原因，并没有真正地学习哪一门手艺。
三十而立，30岁的她再次思考她的爱好，决定“好好地去做自己想做的事，从事日本的传统工艺。”于是在大城市生活了20多年的她，只身一人来到美浓的乡间，开始寻找和纸手艺人拜师学徒。
寺田幸代
事与愿违，虽然她决心有了，找师傅却不是一件容易的事，许多老匠人都不愿收徒弟，她常常碰钉子。而且由于现在制作和纸已经难以维生，哪怕她能够找到师傅，也要靠自己的积蓄加上打零工来维生。
她只好回到横滨，打了半年的工来存款，最后终于找到了已经86岁高龄的师傅泽村正，开始了学徒生涯。
寺田幸代与师傅泽村正
泽村老匠人从15岁开始做和纸，一做就是70年。过去这个地方，每个人都会与和纸有这样那样的联系，现在还在做和纸的人已经屈指可数，他仍然在坚持着。著名的京都迎宾馆里面，门窗和屏风上所有的障子纸都是由他亲手制作。
京都迎宾馆
做美浓和纸可是100%的体力活，老人竟然能够坚持70年，而且已经87岁高龄的泽村老匠人，仍然每天都会到工坊，连周末都有大半天在工坊里工作着，做纸已经成为了他生命的一部分。
美浓和纸的制作步骤说起来似乎简单，但是每一步都需要十足的耐心和力气，对人的身心都是长时间的考验。
将和纸的原料，名为楮的植物收割下来，在大到可以藏人的大锅里将楮蒸到可以将皮剥下，把剥下的皮晒干便制成了可以储存的和纸原材料。一般匠人的工作都是从拿到晒干的楮的外皮开始的。
美浓生产的楮
将晒干的楮放在水里，泡两到三日直到软化，便可以放入大铁锅中煮。锅中放有石灰水或苏打水，煮上近两个小时的时间后取出，便开始了最耗时也最考验眼力和耐力的步骤——剔取杂质。
靠人眼和双手，把楮纤维里那些颜色暗沉的杂质一一剔取出来，这样处理过的楮才能做出来干净通透的白色和纸。
从前的工坊，会将自然中的水流引流到工坊内，而匠人必须以跪坐兼匍匐的“三折”姿势，趴在水流边一边清洗，一边作业。水流无论春夏秋冬，常年保持在15到18度。
在寺田的学徒生涯里，时间花的最多的就是这个步骤。想要制作和纸的话，必须每个步骤都能跟上节奏，虽然剔取杂质很累，却是不能跳过的一步。
工坊里只有师傅和寺田两个人，每天每个人负责哪个步骤都由师傅写在小板子上，按照日程来才能够顺利做出和纸。
完成剔除之后，便可以进行漉纸的准备。将纤维倒在像浴桶一样的方形木制水桶里，用长长的棍子将纤维打散在水里，然后加入黄蜀葵根部提取出的粘液，根据经验调整粘液和纤维的用量，再用竹棍搅匀。
正式开始抄纸。用线和竹子把重达20斤的大竹盘子吊在空中，稍高于木桶的地方，由匠人提住方盘把手在调好的纸浆里，按照左右前后的“十字漉纸法”反复漉纸，这样漉出来的纸无论哪个方向拉扯都不容易断，十分柔韧。
虽然通过悬挂的方式减轻了匠人的负担，但是不断地漉纸仍然是非常耗时间耗体力的活，一天下来，经验丰富的老匠人也只能做出100张和纸。
而漉纸的过程极易受到风的影响，所以无论再热也不能开风扇，夏天作业尤为难熬，汗水完全止不住。但是寺田却从没有想过放弃。
由于这个步骤直接决定了纸张的厚度和成品质量，一开始师傅只会让寺田用已经漉完纸，只剩稀薄纤维的纸浆来练习漉纸。半年后才开始渐渐让她用真正的纸浆做纸，但是刚开始的时候开始经常会失败。
对于寺田来说，做纸最开心的时候，就是能够顺利漉出一张张和纸的时候。30岁才开始学手艺的她，过去几乎没怎么运动，刚开始的时候每天肌肉都痛到睡不着觉，但是现在已经结实得快连西服都穿不下了。
漉过的纸层叠堆放起来，用重物压干水分之后，便由匠人一张一张小心地揭出，放在已经用了100多年的大木版上，拿到户外去晾木版
师傅总是对寺田说“你要是早10年来多好”，寺田却觉得20多岁的自己要是来做这个，很可能会半途而废。人到了30岁，才有了那份毅力从事日复一日繁重而单调的工作，传承一门珍贵的手艺。
如今，寺田已经完成了她的技艺修行，预计在12月独立出来，开办自己的和纸工坊。但是她仍决定和师傅一起做纸，直到87岁的师傅退休。
在一边做纸，一边准备自己的工坊的时候她深刻地感受到师傅所说的“造纸和精神是统一的”。准备工坊有许多需要考虑的事情，寺田总觉得有些心烦意乱，做出来的纸质量竟然也大不如前，虽然看起来是一样的操作，心境不同，成品却完全不一样。
“已经做了70年纸的师傅，仍然说自己是刚入门的新生，一辈子都不会毕业。”
虽然寺田的工坊将会继续制作和纸，包括障子纸，但是使用障子纸的家庭已经越来越少，她想让更多人知道障子纸是怎么制成的，让更多人感受和纸的魅力。
为了这一点，她有了自己的创新，用自己漉出的和纸制作耳钉和内衣等小物带到集市上去卖，更试过用自家和纸为附近的咖啡店做了独一无二的暖帘。
中国也有我们独特的古法造纸，也成功申遗，却面临着比美浓和纸更濒危的境地，寺田对于传承造纸的思考，我们也不应忽视。
“除了美浓和纸技艺本身，制作和纸原料和工具的人也越来越少。并不是还有我们在做纸，就能够维持这门手艺的。我们必须一边思考延续它的各种方法，一边继续做自己能够做到的事。”
· End ·
图片来源 | 网络
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
