這是InnoTalk記錄的第109個故事
2016年底，限量版YSL星辰口紅刷爆了所有的社交圈，奮鬥在前線的代購和背後買買買的金主們都被這陣狂風吹亂了髮型。火得快，涼得也快，這款星辰口紅給我們留下的了空蕩蕩的錢包和褒貶不一營銷案例，但它真正開創的先河，竟是用各種方法裝飾口紅的DIY教程。
一年後，許多疑似限量版的中國風YSL方管出現在社交平臺上，這次限量的卻不再是口紅，而是上面的紙膠帶。故宮文創制作發行的紙膠帶，掀起了一波“我在故宮貼口紅”的熱潮。
這些膠帶不僅有唯美的國風畫作圖案，能讓包裝平淡的口紅瞬間變成獨家定製款，而且貼在再貴的口紅上，撕下來也不會留膠或損害物體表面，一上架就被搶購一空。原本只存在於文具愛好者之間的競爭，連美妝博主們也加入了搶購行列。
紙膠帶，也常常被稱為和紙膠帶，與和紙有著分不開的關係。生產和紙膠帶最著名的日本品牌mt，用的就是KAMOI公司生產的和紙。
和紙不僅能夠做膠帶，作為紙張使用，還可以加工成為衣物、草鞋、器皿和燈罩等物件，十分耐用。
日式建築中常見的障子門上，所用的就是和紙的一種——障子紙。和紙甚至被用來修補梵蒂岡西斯廷禮拜堂裡，米開朗基羅創造的壁畫《最後的審判》。
障子門
90%以上製作工藝都與傳統無異，基本沒有受到現代化影響的美濃和紙手漉工藝，在2014年成功申遺。令人心酸的是，全盛時期曾有5000多家和紙工坊的美濃市，如今只剩20家工坊。傳承這門手藝的師傅，年紀都在70歲以上，總數還不到10位。
2013年，美濃市曾以和紙生產為榮的牧谷地區，一位30歲的女性在和紙燈籠店問店員：“怎樣才能成為手漉和紙匠人呢？”四年後，她還在這個地方做著和紙，成為了這門手藝為數不多的年輕傳承人之一。
美濃市的鄉間
寺田幸代，來自僅次於東京日本第二大都市——橫濱。20多歲的時候，她對傳統和紙已經很感興趣，有收集和紙的愛好。但是出於生計和積蓄等原因，並沒有真正地學習哪一門手藝。
三十而立，30歲的她再次思考她的愛好，決定“好好地去做自己想做的事，從事日本的傳統工藝。”於是在大城市生活了20多年的她，隻身一人來到美濃的鄉間，開始尋找和紙手藝人拜師學徒。
寺田幸代
事與願違，雖然她決心有了，找師傅卻不是一件容易的事，許多老匠人都不願收徒弟，她常常碰釘子。而且由於現在製作和紙已經難以維生，哪怕她能夠找到師傅，也要靠自己的積蓄加上打零工來維生。
她只好回到橫濱，打了半年的工來存款，最後終於找到了已經86歲高齡的師傅澤村正，開始了學徒生涯。
寺田幸代與師傅澤村正
澤村老匠人從15歲開始做和紙，一做就是70年。過去這個地方，每個人都會與和紙有這樣那樣的聯繫，現在還在做和紙的人已經屈指可數，他仍然在堅持著。著名的京都迎賓館裡面，門窗和屏風上所有的障子紙都是由他親手製作。
京都迎賓館
做美濃和紙可是100%的體力活，老人竟然能夠堅持70年，而且已經87歲高齡的澤村老匠人，仍然每天都會到工坊，連週末都有大半天在工坊裡工作著，做紙已經成為了他生命的一部分。
美濃和紙的製作步驟說起來似乎簡單，但是每一步都需要十足的耐心和力氣，對人的身心都是長時間的考驗。
將和紙的原料，名為楮的植物收割下來，在大到可以藏人的大鍋裡將楮蒸到可以將皮剝下，把剝下的皮曬乾便製成了可以儲存的和紙原材料。一般匠人的工作都是從拿到曬乾的楮的外皮開始的。
美濃生產的楮
將曬乾的楮放在水裡，泡兩到三日直到軟化，便可以放入大鐵鍋中煮。鍋中放有石灰水或蘇打水，煮上近兩個小時的時間後取出，便開始了最耗時也最考驗眼力和耐力的步驟——剔取雜質。
靠人眼和雙手，把楮纖維裡那些顏色暗沉的雜質一一剔取出來，這樣處理過的楮才能做出來乾淨通透的白色和紙。
從前的工坊，會將自然中的水流引流到工坊內，而匠人必須以跪坐兼匍匐的“三折”姿勢，趴在水流邊一邊清洗，一邊作業。水流無論春夏秋冬，常年保持在15到18度。
在寺田的學徒生涯裡，時間花的最多的就是這個步驟。想要製作和紙的話，必須每個步驟都能跟上節奏，雖然剔取雜質很累，卻是不能跳過的一步。
工坊裡只有師傅和寺田兩個人，每天每個人負責哪個步驟都由師傅寫在小板子上，按照日程來才能夠順利做出和紙。
完成剔除之後，便可以進行漉紙的準備。將纖維倒在像浴桶一樣的方形木製水桶裡，用長長的棍子將纖維打散在水裡，然後加入黃蜀葵根部提取出的粘液，根據經驗調整粘液和纖維的用量，再用竹棍攪勻。
正式開始抄紙。用線和竹子把重達20斤的大竹盤子吊在空中，稍高於木桶的地方，由匠人提住方盤把手在調好的紙漿裡，按照左右前後的“十字漉紙法”反覆漉紙，這樣漉出來的紙無論哪個方向拉扯都不容易斷，十分柔韌。
雖然通過懸掛的方式減輕了匠人的負擔，但是不斷地漉紙仍然是非常耗時間耗體力的活，一天下來，經驗豐富的老匠人也只能做出100張和紙。
而漉紙的過程極易受到風的影響，所以無論再熱也不能開風扇，夏天作業尤為難熬，汗水完全止不住。但是寺田卻從沒有想過放棄。
由於這個步驟直接決定了紙張的厚度和成品質量，一開始師傅只會讓寺田用已經漉完紙，只剩稀薄纖維的紙漿來練習漉紙。半年後才開始漸漸讓她用真正的紙漿做紙，但是剛開始的時候開始經常會失敗。
對於寺田來說，做紙最開心的時候，就是能夠順利漉出一張張和紙的時候。30歲才開始學手藝的她，過去幾乎沒怎麼運動，剛開始的時候每天肌肉都痛到睡不著覺，但是現在已經結實得快連西服都穿不下了。
漉過的紙層疊堆放起來，用重物壓幹水分之後，便由匠人一張一張小心地揭出，放在已經用了100多年的大木版上，拿到戶外去晾木版
師傅總是對寺田說“你要是早10年來多好”，寺田卻覺得20多歲的自己要是來做這個，很可能會半途而廢。人到了30歲，才有了那份毅力從事日復一日繁重而單調的工作，傳承一門珍貴的手藝。
如今，寺田已經完成了她的技藝修行，預計在12月獨立出來，開辦自己的和紙工坊。但是她仍決定和師傅一起做紙，直到87歲的師傅退休。
在一邊做紙，一邊準備自己的工坊的時候她深刻地感受到師傅所說的“造紙和精神是統一的”。準備工坊有許多需要考慮的事情，寺田總覺得有些心煩意亂，做出來的紙質量竟然也大不如前，雖然看起來是一樣的操作，心境不同，成品卻完全不一樣。
“已經做了70年紙的師傅，仍然說自己是剛入門的新生，一輩子都不會畢業。”
雖然寺田的工坊將會繼續製作和紙，包括障子紙，但是使用障子紙的家庭已經越來越少，她想讓更多人知道障子紙是怎麼製成的，讓更多人感受和紙的魅力。
為了這一點，她有了自己的創新，用自己漉出的和紙製作耳釘和內衣等小物帶到集市上去賣，更試過用自家和紙為附近的咖啡店做了獨一無二的暖簾。
中國也有我們獨特的古法造紙，也成功申遺，卻面臨著比美濃和紙更瀕危的境地，寺田對於傳承造紙的思考，我們也不應忽視。
“除了美濃和紙技藝本身，製作和紙原料和工具的人也越來越少。並不是還有我們在做紙，就能夠維持這門手藝的。我們必須一邊思考延續它的各種方法，一邊繼續做自己能夠做到的事。”
· End ·
圖片來源 | 網絡
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
