那年那月那日头，那山那水那河流。自传体家史小说，再现家族历史，尊重史实，尊重历史人物，谨以此文纪念我的父亲。by 王志华
俗语说：春江水暖鸭先知，寒冬要来雁南飞。
自然灾害的头二年，望奎县惠头乡还能勉强维持生存。头一年，高指标完公粮后，老百姓还不至于吃不上饭；笫二年，地里的野菜也很多，灰菜、苋菜、荠菜都疯长。半年糠菜半年粮，靠吃野菜补缺，人们也熬过了饥荒。最艰难的是第三年，春旱、秋涝、蝗虫、霜冻等灾害相继接踵而来，不期而至。
严重的自然灾害让人们开始恐慌，有钱人家在黑市高价买粮，备不时之需；社员手里没钱，有胆大的就到生产队里偷粮。
偷窃歪风四起，鸡鸭鹅狗也被偷走，个别地方发展成男女老少，几十人上百人成群结队，到集体的地里偷粮。社员们肩驮人扛的公然往家里搬，青天白日下就是抢粮！
电影《青松岭》剧照
人多，法不责众。公社和大队组织民兵带枪，昼夜看护庄稼，巡逻护秋保收。干部民兵也要吃饭，都是父老乡亲，民兵也都睁一只眼，闭一只眼装做沒看见，心里明镜似的知道，自己家的老婆孩子也参与了偷粮抢粮，护粮队形同虚设。
粮食欠收，但浮夸风不减，大队及乡里仍然向上级谎报粮食丰收，而且上报层层加码。秋后，如果执行高质标的交公粮任务，待交完公粮，就没有老百姓的口粮了。
忙了一年，连口粮都分不着，群情激愤的社员们堵在场院打谷场门口，扣下拉公粮的马车，拦堵不让车走。拒绝交公粮，就完不成征收高指标，这一下，惊动了来催粮的乡政府驻队干部。乡政府主要领导干部，闻讯亲自下到生产队，召开社员大会作动员工作。
他讲得头头是道：农民翻身不能忘本，丰收不要忘记国家，农业支援工业，农村供应城市，工业农业要互相支援等大道理。
还鼓唇摇舌：手心手背都是肉，十指连心啊！乡亲们啊！城里人，农村人，工人农民，干部人人平等，我们每一个人都是母亲的孩子，农民丰收没忘国家，国家更不会忘记农民，大家把粮食都先交上去再说。「大河有水小河满，大河无水小河干」，以后一旦家家户户缺粮，要靠政府要相信政府，你们不要耽心嘛！你们没粮，政府有粮，国库有粮，你们都看见了嘛！那么大的卫星粮库，比卫星镇都大，粮垛海了，那么多粮，还能没有你们吃的！请大家伙放心，交完公粮往后可以按月吃返销粮，而且粮库的返销粮价格更便宜，比粮库收粮价都低，到那时吃上了供应粮，多好呀！
政府知道你们把粮食都交上去了，把粮交粮库就等于国家无偿替我们保存！这个帐还算不清吗？取之于民用之于民，群众没吃的政府能不管？以后有什么困难，你们都可以找政府，政府就是为人民服务的，政府就是人民的政府！
他拍拍胸脯说：我们要识大体顾大局，完不成公粮任务，乡政府无法向县委交待，县委无法向省委和中央交待，你们听政府的话没错！你们听我的说的话更没错！今后，你们有困难，都可以去乡政府找我！
声情并茂勾画的愿景，让人无比激动和信赖。最后，他还声音哽咽着含着眼泪说：父老乡亲们，我求求你们！我躹个躬求你们了！
被洗脑的农民听的心里热乎乎的，心服口服，占便宜心里站了上风：高价卖了公粮，明年还能低价吃返销粮，占大便宜了。全都心甘情愿地说：听乡领导的，公粮我们交，我们全交。
交完公粮，结果分到百姓手里的，大都是粮库不收的瘪粮，瞎粮秕子，清粮时扫帚扫下的粮尾子。为了凑数，白菜萝卜芥菜也都按粮食计算, 平摊给每人，才勉强凑够乡政府规定的每户人均口粮226斤的标准。
转年开春，家里粮食见底了，人们才意识到，被那个乡领导给骗了。老婆哭孩子闹，眼看就断顿了，找谁要粮？几个社员到乡政府去问，才知道这个乡领导收完公粮，就升了官远走高飞了。
家里眼看要揭不开锅了，娘和四姨结伴过呼兰河，到南岸的绥化党校，捡人家秋天弃在地里的白菜帮子，甜菜樱子甜菜须根。溜瞎苞米，捡掉在地下的黄豆荚和豆粒。娘来回往返要走四、五十里的路，背回来的多半袋子菜叶儿瘪粮维持吃2到3天。
大哥一次有病，早晨拉肚病倒了起不来，上不了学。母亲在粮柜底收刮到半小碗米，给大哥熬了一小碗的米粥，让大哥喝下，正巧赶上我进屋看见了。
我委屈哭出了声，大声抱怨母亲：娘，你偏心，你偏向，我都要饿死了，有小米粥你不给我吃，给你大儿子吃。大哥瞅瞅我，苦涩地笑了，勉强喝了几口米汤，就把余下的给我吃了，那年我五六岁了，有了记忆。
大哥下地上学，走不动路，只能坐下歇一会儿，走一会儿。再坐一会儿，走一会儿。从家到乡中心校有六里路，他得歇三四回，才能走到学校。那时候，全家人的脸都焦黄，个个精瘦皮包着骨头。
春寒料峭，寒风刺骨。父亲母亲一起又去十里外的水头乡，望奎县文工团种的大头菜地里，刨人家弃在地里的菜根子，回来后扒了皮，吃里边儿的瓤儿。吃过的人知道，冻过的大头菜的干巴根子，煮熟吃又苦又辣，呛嗓子眼儿。
后来我才明白，母亲为什么几十里地，迢迢去党校和文工团的菜地溜菜，因为那里有下放劳动的人，他们不会干庄稼活，有落下也有丢弃和残留的菜叶子菜根子。大饥荒时期，农村田里菜叶菜根都被农民收拾的溜溜光。
菜叶子也捡不到了，父亲就上场院，生产队的打谷场，那里有玉米脱粒后遗弃的玉米瓤子，冬天被大雪覆盖。
父亲拿铁锹把玉米瓤子从雪壳子里挖出来，用爬犁拉回家，再用簸箕扬去垃圾泥土，挑干选净了，放炕头烘干，用镐头儿砸碎，砸不碎的再放炕上烘干。再用斧子砸，玉米瓤一片儿一片儿的，用热锅炒，炒干以后半生不熟，拿到生产队磨房用笨碾子压碎。
那时沒有电磨更沒有粉碎机，压出来的都是粗拉拉的渣子，只能煮糊糊吃。比中药还难咽，不吃饿的慌，吃了不消化，拉不下屎，拉下来的就象羊粪蛋。
父亲是队长，没有往家拿过一粒粮食，更不许家里人去地里偷粮。结果我家饿的最惨，全家人几乎险遭不测。玉米瓤子也吃没了，乡政府推广代食品，说苞米叶子里有淀粉，分离出来可以食用。撸回的玉米叶子，用大锅煮不烂呼，碱不够用，父亲把带有碱性的草木灰渗下的水,倒进锅里。
母亲将煮熟的玉米叶捣碎，过滤得一盆稀溜的红灰色淀粉。父亲要下地大哥着急上学，娘拿勺子舀出两勺，给哥先烙酒蛊大的几个小饼，哥咬两口就上学走了，父亲吃了几口小饼儿也下地干活去了。
剩下的，娘用沙布沥干水分，得到一团淀粉，蒸了干粮，舍不得都吃完了，只给我们一人吃一个。剩下的几个，放在酸菜缸上的盖帘上。家里的花狸猫饿的嗷嗷叫，偷吃了余下的干粮，口吐白沫，药死了。
大哥放学回来，看见我们都晕在炕上，赶紧给我们喂水。家里的人只有大哥和父亲吃的少，可能小饼含水分较多，沒有中毒，我们吃干粮的人倒在炕上，脸色蜡黄，浑身没劲，卧床两天才渐渐缓了过来。
此事惊动了乡政府，政府下来人查看原因，结论是灰水中毒。灰水是把锅台里烧烬的草木灰，装在柳条筐里，在灰上面浇水，渗下来的灰红色的碱性水。
那年头，肥皂凭票供应，每人一年一块，不够用，望奎人聪明就用灰水洗衣服。父亲不懂，把煮苞米叶子的灰水放多了，险些药死全家人。出了事，乡政府也不敢提倡代食品了。
全家实在揭不开锅了，母亲着急上火，流着眼泪抱怨父亲：你个死脑瓜骨一根筋！人家当队长都能多吃多占，往家整粮，你就没这个能耐，一根毛都整不回来。你不敢，还不让家里人去整，我跟你呀，遭了一辈子大罪，连累孩子们都跟你受苦！现在啥吃的都没了，就等着扎脖饿死吧！母亲的一席话, 说到了父亲痛处。
半夜，他和邻居家李大哥去南山公路，爬上开往绥化的解放牌汽车，两人合伙掀下一麻袋谷子背回家，一家一半藏在炕洞子里。结果这事被公社发现了，县公安局来抓人，见是老队长。
公安民警满脸无奈和同情，都知道前几天，队长家差点死了几口人，理解他确实是被逼无奈，只好没收了粮食，由公社干部代写保证书。父亲不识字不会签名，他们让父亲和李大哥每人按了个手印，教育几句就放回了，没做任何处理。
父亲勤劳一辈子，辛苦一辈子，老实本份一辈子。回忆过去，让我心酸流泪，是一种精神上的折磨。
三年灾荒时期，有那么多的人在骨瘦如柴中走向死亡，人生就是如此可悲，人命就是如此糟粕。电视剧《福贵》里面的陈掌柜，饿死在粮库的大门口，这是对大饥荒时期的最好诠释。
父亲一生顽强地与苦难抗争，他有着坚韧不拔的意志。为了活着，为了全家人老老小小能够卑微的活命，他已经竭尽了全力。
一生要强的爸爸 ，生活的苦涩有三分，你却持了十分，谢谢你做的一切， 双手撑起我们的家。我感谢生我养我的父亲，我为有这样勤劳勇敢的父亲骄傲和自豪！
未完待续 下一篇《十年寒窗苦》
2017-02 海南
閱讀更多 換讀 的文章
