他是谁：托马斯·米奇利（Thomas Midgley, Jr.，1889 - 1944），他发明了氟利昂和含铅汽油，被誉为“历史上杀戮最多的个体”。
好奇心：你可以把他看成因为有好奇心，因而有了创造力，但不是每个创造力都可以带来福音。
小托马斯·米奇利
一个科学家的受敬程度，究竟该由他的创造力高低决定，还是由他创造之物的效用决定？
四乙基铅和氟利昂——前者提高了汽车发动起功率和效率，却使无数人遭了铅中毒的殃；后者是完美的制冷剂，却破坏了臭氧层，加剧了温室效应。
凑巧的是，发现这两样东西的，是同一个人：小托马斯·米奇利。
这位后来被称为“历史上杀戮最多的个体”的化学家，1889 年出生在一个发明世家。他的父亲老托马斯·米奇利和祖父辈都是老派的美国发明家和手艺人。早年，他不是在酒窖里消磨时光，就是去球场打高尔夫，还有些时间，米奇利在自己50英亩的庄园里做一些可爱的科学实验。没有人会把他和“危险人物”联系起来。
米奇利在发明上极富创造力，从橡胶合成到机械工程，他的发明遍布各行各业，共拥有 100 项发明专利。有一回，他甚至从睡梦中得到灵感，解决了冰冻豌豆的运输问题。但最受瞩目的，还是他和同事一起发现的四乙基铅和氟利昂。
1911 年，米奇利从康奈尔大学机械工程学毕业。当时，如果他安于当一个工程师，世界也许会和现在不太一样。一个转折性的因素是：他遇到了查尔斯·凯特林。
查尔斯·凯特林一生获得过 186 项专利，身材高大、诙谐幽默的他有股神奇的魅力，每个人都亲热地叫他“凯特老大”（Boss Kett）。两个聪明绝顶的人一拍即合，最喜欢凑在一起喝杜松子酒。米奇利曾说：“我这辈子都喜欢和聪明人打交道。我们喝得越多，就得到越多（聪明才智）。”
事实证明，他们果然组成了一支有创造力的二人组合，不仅善于发明，也懂得赚钱的门道。
查尔斯·凯特林与托马斯·米奇利
1916 年，米奇利投入凯特林麾下，成为美国通用公司代顿实验室的第一批成员。这个实验室的前身是德科公司（Delco），由凯特林一手创立。他研发的电动马达给德科带了巨大成功，后来凯特林将德科卖给了通用，自己也加入了通用公司。
凯特林的成功向米奇利展示了科学技术何以推动整个行业发展，并让他萌发了对实验研究的兴趣，开始自学化学。
凯特林发明了电动马达
在 20 世纪初期，长期困扰汽车业的一大难题是汽油在汽缸中燃烧速度大于正常值，会发生“爆震”，既耗油又容易烧坏汽车引擎。
经过六年时间的研究，测试了超过 33,000 种化合物后，米奇利终于发现了一个叫做“四乙基铅”的物质。在汽油中加入这个物质，汽车引擎刺耳的噪音就会神奇般地消失，不但解决了爆震，还可以加大引擎动力。
四乙基铅被发现后，最得意的是汽油公司。1923 年，美国三家最大的公司——通用汽车公司、杜邦公司和新泽西美孚石油公司，合资成立了四乙铅汽油公司。
由于铅的危害性在当时已为人所知，米奇利为四乙基铅取了个讨巧的名字：乙基，刻意避开了“铅”。出于同样的原因，四乙铅汽油公司被改名为“四乙公司”。
同一时间，地质学家对石油短缺的预测也让市场更迫切地需要这枚“汽油仙丹”。添加了四乙基铅的汽油不仅在美国卖疯了，在全球也受到空前欢迎。
然而，铅的毒性很快显现出来。1924 年，15 名四乙公司的工人因铅中毒死亡，35 人终身残疾，其他人也都得了怪病。
“工人变得暴躁不安，歇斯底里地喊叫，从病床上跳起来砸光所有东西，他们疯了……”《纽约时报》在头版上写道，有些患者在死亡前体温甚至达到了 110 度（华氏度，约合43摄氏度）。
他一面大谈四乙基铅的安全性，一面往自己的手上泼含铅汽油，还把一杯四乙铅汽油放在鼻子底下闻了足足 60 秒钟，反复向媒体保证：他每天都可以这么干，身体却没有任何问题。
但事实是：他并没有逃脱铅中毒带来的后果。
“我发现自己的肺受到了影响，我不得不放弃手头所有的工作，好好呼吸一些新鲜空气。”米奇利在 1923 年 1 月份写道。后来，他去迈阿密休假了一年时间。
直到1986年美国禁止使用含铅汽油，美国人的血液铅浓度比一个世纪前高了625倍。直到1986年美国禁止使用含铅汽油，美国人的血液铅浓度比一个世纪前高了625倍
无论如何，这一套“坚决抵赖”的策略奏效了。四乙基铅汽油又回到了市面上，还迅速成为美国汽油的标配。
休假回来后，米奇利被调到另一个部门，负责研制一种无毒的、安全的，能用于家用电器的制冷剂。在此之前，人们使用的制冷剂是二氧化硫等致命化合物，它们经常会从冰箱里渗漏出来，悄声无息地在睡梦中夺走一家人的性命。不久后，米奇利和团队发明了他们想要的东西：氟利昂。
没有腐蚀性，无毒，也不会轻易燃烧，氟利昂成了最完美的制冷剂。直到后来的科学家发现，氟利昂严重破坏了大气层，它捅出的臭氧空洞，甚至要大于非洲的面积。而在加剧温室效应方面的本事，它也比二氧化碳分子强一万倍左右——这成了 20 世纪最糟糕的发现。
但这一切，米奇利都不知情。在他临终的前几年，他还反复向朋友提起：自己是多么的高兴，自己的发明为数以万计的工人解决了生计，为人类带来了幸福生活。他在世时，被认为是世界上最杰出的发明家，先后被授予铂金奖章、普利斯特里奖等化学界最高荣誉。他当然不会想到，他和同事用 3 天就发现的氟利昂，会给后世带来这么大的伤害——臭氧层的空洞，从被发现到填补完成至少需要半个多世纪。
1944 年，米奇利当选美国化学会的主席。当时他患有脊髓灰质炎，下半身几乎瘫痪。但即便如此，他还是为自己设计了一套绳索滑轮，帮助自己在床上翻身。同年，他被这套装置的滑轮绳索缠住，窒息而死，终年 55 岁。另一种说法是他死于自杀。
閱讀更多 知識原來如此 的文章
