他是誰：托馬斯·米奇利（Thomas Midgley, Jr.，1889 - 1944），他發明了氟利昂和含鉛汽油，被譽為“歷史上殺戮最多的個體”。
好奇心：你可以把他看成因為有好奇心，因而有了創造力，但不是每個創造力都可以帶來福音。
小托馬斯·米奇利
一個科學家的受敬程度，究竟該由他的創造力高低決定，還是由他創造之物的效用決定？
四乙基鉛和氟利昂——前者提高了汽車發動起功率和效率，卻使無數人遭了鉛中毒的殃；後者是完美的製冷劑，卻破壞了臭氧層，加劇了溫室效應。
湊巧的是，發現這兩樣東西的，是同一個人：小托馬斯·米奇利。
這位後來被稱為“歷史上殺戮最多的個體”的化學家，1889 年出生在一個發明世家。他的父親老托馬斯·米奇利和祖父輩都是老派的美國發明家和手藝人。早年，他不是在酒窖裡消磨時光，就是去球場打高爾夫，還有些時間，米奇利在自己50英畝的莊園裡做一些可愛的科學實驗。沒有人會把他和“危險人物”聯繫起來。
米奇利在發明上極富創造力，從橡膠合成到機械工程，他的發明遍佈各行各業，共擁有 100 項發明專利。有一回，他甚至從睡夢中得到靈感，解決了冰凍豌豆的運輸問題。但最受矚目的，還是他和同事一起發現的四乙基鉛和氟利昂。
1911 年，米奇利從康奈爾大學機械工程學畢業。當時，如果他安於當一個工程師，世界也許會和現在不太一樣。一個轉折性的因素是：他遇到了查爾斯·凱特林。
查爾斯·凱特林一生獲得過 186 項專利，身材高大、詼諧幽默的他有股神奇的魅力，每個人都親熱地叫他“凱特老大”（Boss Kett）。兩個聰明絕頂的人一拍即合，最喜歡湊在一起喝杜松子酒。米奇利曾說：“我這輩子都喜歡和聰明人打交道。我們喝得越多，就得到越多（聰明才智）。”
事實證明，他們果然組成了一支有創造力的二人組合，不僅善於發明，也懂得賺錢的門道。
查爾斯·凱特林與托馬斯·米奇利
1916 年，米奇利投入凱特林麾下，成為美國通用公司代頓實驗室的第一批成員。這個實驗室的前身是德科公司（Delco），由凱特林一手創立。他研發的電動馬達給德科帶了巨大成功，後來凱特林將德科賣給了通用，自己也加入了通用公司。
凱特林的成功向米奇利展示了科學技術何以推動整個行業發展，並讓他萌發了對實驗研究的興趣，開始自學化學。
凱特林發明了電動馬達
在 20 世紀初期，長期困擾汽車業的一大難題是汽油在汽缸中燃燒速度大於正常值，會發生“爆震”，既耗油又容易燒壞汽車引擎。
經過六年時間的研究，測試了超過 33,000 種化合物後，米奇利終於發現了一個叫做“四乙基鉛”的物質。在汽油中加入這個物質，汽車引擎刺耳的噪音就會神奇般地消失，不但解決了爆震，還可以加大引擎動力。
四乙基鉛被發現後，最得意的是汽油公司。1923 年，美國三家最大的公司——通用汽車公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司，合資成立了四乙鉛汽油公司。
由於鉛的危害性在當時已為人所知，米奇利為四乙基鉛取了個討巧的名字：乙基，刻意避開了“鉛”。出於同樣的原因，四乙鉛汽油公司被改名為“四乙公司”。
同一時間，地質學家對石油短缺的預測也讓市場更迫切地需要這枚“汽油仙丹”。添加了四乙基鉛的汽油不僅在美國賣瘋了，在全球也受到空前歡迎。
然而，鉛的毒性很快顯現出來。1924 年，15 名四乙公司的工人因鉛中毒死亡，35 人終身殘疾，其他人也都得了怪病。
“工人變得暴躁不安，歇斯底里地喊叫，從病床上跳起來砸光所有東西，他們瘋了……”《紐約時報》在頭版上寫道，有些患者在死亡前體溫甚至達到了 110 度（華氏度，約合43攝氏度）。
他一面大談四乙基鉛的安全性，一面往自己的手上潑含鉛汽油，還把一杯四乙鉛汽油放在鼻子底下聞了足足 60 秒鐘，反覆向媒體保證：他每天都可以這麼幹，身體卻沒有任何問題。
但事實是：他並沒有逃脫鉛中毒帶來的後果。
“我發現自己的肺受到了影響，我不得不放棄手頭所有的工作，好好呼吸一些新鮮空氣。”米奇利在 1923 年 1 月份寫道。後來，他去邁阿密休假了一年時間。
直到1986年美國禁止使用含鉛汽油，美國人的血液鉛濃度比一個世紀前高了625倍。直到1986年美國禁止使用含鉛汽油，美國人的血液鉛濃度比一個世紀前高了625倍
無論如何，這一套“堅決抵賴”的策略奏效了。四乙基鉛汽油又回到了市面上，還迅速成為美國汽油的標配。
休假回來後，米奇利被調到另一個部門，負責研製一種無毒的、安全的，能用於家用電器的製冷劑。在此之前，人們使用的製冷劑是二氧化硫等致命化合物，它們經常會從冰箱裡滲漏出來，悄聲無息地在睡夢中奪走一家人的性命。不久後，米奇利和團隊發明了他們想要的東西：氟利昂。
沒有腐蝕性，無毒，也不會輕易燃燒，氟利昂成了最完美的製冷劑。直到後來的科學家發現，氟利昂嚴重破壞了大氣層，它捅出的臭氧空洞，甚至要大於非洲的面積。而在加劇溫室效應方面的本事，它也比二氧化碳分子強一萬倍左右——這成了 20 世紀最糟糕的發現。
但這一切，米奇利都不知情。在他臨終的前幾年，他還反覆向朋友提起：自己是多麼的高興，自己的發明為數以萬計的工人解決了生計，為人類帶來了幸福生活。他在世時，被認為是世界上最傑出的發明家，先後被授予鉑金獎章、普利斯特里獎等化學界最高榮譽。他當然不會想到，他和同事用 3 天就發現的氟利昂，會給後世帶來這麼大的傷害——臭氧層的空洞，從被發現到填補完成至少需要半個多世紀。
1944 年，米奇利當選美國化學會的主席。當時他患有脊髓灰質炎，下半身幾乎癱瘓。但即便如此，他還是為自己設計了一套繩索滑輪，幫助自己在床上翻身。同年，他被這套裝置的滑輪繩索纏住，窒息而死，終年 55 歲。另一種說法是他死於自殺。
閱讀更多 知識原來如此 的文章
