文：丁可
一
大儿子对她说 医生说了
回去吃点药就好了
二儿子牵来三轮车
把碗、暖水瓶、几个橘子、吃剩下的鸡蛋
装进车斗里
扶着刘菊英坐下
一路摇晃着 刘菊英觉得自己像一棵
快要风干的玉米秸
二
小儿子在家已收拾好屋子
这是两小间低矮的旧房子
早几年刘菊英和丈夫住过
丈夫去村外趴下以后
刘菊英住在二儿子家
靠墙铺下了一张床
还有两个对望着的小木板凳
擦去满面灰尘的毛主席
在后墙上发愣
三
三个儿子都在外地打工
是为娘的病提前回来的
儿子们对刘菊英瞒着病情
对左邻右舍也瞒着
他们轮流给娘送饭
刘菊英是个忙活惯的人
到家不久 就摸起了镢头
想在小屋前种一片菜
小儿子把镢头夺过
女儿在邻村隔两天就来看看
带来鱼肉水果
强颜作笑陪娘说说话
那天 女儿给她洗衣服 洗着洗着
刘菊英看见女儿揉眼睛
问怎么了 女儿说
眼里飞进个小蠓虫
四
刘菊英成了闲人
小屋里坐坐 门口站站
长时间望着毛主席出神
领着孙女去商店买糖块
还想帮做饭的儿媳烧火
儿媳不让 要她去歇着
来看她的邻里都说她是小毛病
不要瞎想
刘菊英心里恍恍惚惚
五
三个儿子知道娘的日子不多
他们经常到一起商量后事
大儿子找出刘菊英多年前的一张小照片
准备到镇上放大
二儿子说 娘拉巴咱不易 得对起她
小儿子说 要不再找单方试试
弟兄三个到了村外
寻见爹的坟头
想着如何把这小土堆切开
让娘安稳地进去
六
刘菊英在小屋里坐着
六十多年了 从未像现在这样闲着
坐累了就去床上躺会
晚上也不开灯
小屋从里到外的黑
像一个黑盒子
刘菊英等着
小屋是她一个人的车站
分享到:
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
