尉迟恭、秦叔宝门神
红色的门神，与红色的福字，红色的鞭炮，红色的春联，乃至红色的内裤一起，伴随着人们度过了一个个刺耳、刺眼、刺鼻又刺激的春节，也构成了大部分中国人对于新年的色彩记忆。
最早有关门神的记载出现在周朝，《礼记·丧服大记》中提到：“巫止于门外，君释菜，祝先人。”汉代大儒郑玄注：“巫止者，君行必与巫，巫之辟（避）凶吉也。君释菜，礼门神也。必礼门神者，礼非问疾吊丧，不入诸臣之家。”而根据《通典》的记载，在商代，天子就已经开始祭祀门神。在古人眼里，门户是居家住户的出入通道，也是住宅的仪表，故装点门户显得很重要。而且，门也是鬼怪凶邪入侵家宅的必然之路，它的安全性将直接关系到家人的安危。所以对于古人来说，门神极其重要。
那么问题就来了，古代的门神也这么红么？
我们先来看一下，清代宫廷的例子。《钦定工部则例》规定：门神的颜料除了石大绿、银朱、黄丹、胭脂、藤黄外，还包括南梅花青、松花石绿、黄泥金等。总共18种颜料。一般民间的门神最多7、8种颜色。这样呈现出来的效果是什么样呢？
清代宫廷将军门神
与我们现在看到的红门神区别非常大。而当时民间的门神又是什么样的呢？
清代朱仙镇门神：秦叔宝·尉迟恭
显然与现在流行的红色主流门神也有不小的区别。所以用红色铺满背景的门神，并非一贯以来的旧制。
所以，门神到底是如何“红起来的”？
这个事情需要“从长计议”，从门神的起源开始说。因为中国的门神，太多了。按照他们“生前”所生活的年代，我们从头开始说。
门神年表
上古大神
郁垒·神荼
年代不详
成庆
东周
孙膑·庞涓
东汉
马武·姚期
中国最“早”的门神，就是神荼和郁垒。据汉代王充《论衡·订鬼》所引《山海经》记载：“沧海之中，有度朔之山……万鬼所出入也。上有二神人，一曰‘神荼’，一曰‘郁垒’，主阅领万鬼，恶害之鬼，执以苇索而以食虎，于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索，以御凶魅。”这是我们现在能索引到关于门神名号及形象最早的记载。时至今日，这一对门神仍然有一定的使用率。
而据班固的《汉书·广川王传》中记载：广川王的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，短衣大裤长剑。无论是神荼郁垒，还是成庆。在当时所描绘的形态，和我们如今所看到的，都区别甚大。
汉代墓葬门神壁画
唐初
秦叔宝·尉迟恭
唐初
魏徵
盛唐
钟馗
中唐
和合二仙
现在最常见的门神“秦琼·尉迟恭”和“钟馗”，都出现在唐朝。他们的故事也有着非常广泛的流传度。明刊本《三教源流搜神大全》卷七“门神二将军”说：
“门神乃是唐朝秦叔宝、胡敬德(尉迟恭)二将军也。按：传唐太宗不豫，寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼号，三十六宫、七十二院夜无宁静。太宗惧之，以告群臣。秦叔宝出班奏曰：‘臣平生杀人如剖瓜，积尸如聚蚁，何惧烟烟乎！愿同胡恭戎装立门以伺。’太宗可其奏，夜果无警，太宗嘉之，谓二人守夜无眠。太宗命画工图二人之形象全装，手执玉斧，腰带鞭铜弓箭，怒发一如平时，悬于宫掖之左右门，邪祟以息。后世沿袭，遂永为门神。”
这段故事广为人知，后面也还会再提到。但这个故事只讲到秦琼和敬德，其实他们守的只是前门。后面还有一人镇守，这个人就是魏徵，所以后世也有把魏徵作为后门门神的。
但更加有名的后门门神则是唐玄宗年间的进士——钟馗。钟馗生前不得志，死后成为捉鬼判官的故事也广为人知。不过钟馗最初也是作为后门门神存在的。这是因为无论是魏徵还是钟馗，都是独立出现的。古人的大门往往是两扇对开，而后门则是单独一扇。因此这样单独一人的门神，就会成为后门的门神。
明·宣德皇帝御笔钟馗出巡图
而因为正门是两扇对开，所以古代的正门门神都是成对出现。尽管现在绝大多数家庭的正门只剩下一扇，但仍然继承了正门门神贴一对这个传统。
北宋
焦赞·孟良
唐朝灭亡后，经过五代的战乱，到北宋又恢复了局部统一的格局。源于这一时期人物的门神形象也有数对，比如杨延昭·穆桂英夫妇，以及后来的岳飞，都成为了门神的题材。这里之所以只着重强调【焦赞·孟良】的组合，源于他们的特殊性。
尽管他们由于品行正直和对彼此的情义成为了门神——即“焦不离孟、孟不离焦”。但因其强盗出身，所以他们一般不作为住户的门神。而是被贴在猪圈马圈上，作为牲口门的门神来出现。古人在选择门神时，对于其“出身”，还是要做一番考虑的。
事实上到了两宋时期，后世尊奉为门神的历史人物绝大部分已经出场。但这并不意味着如同传说里记载，在当时就已经被供奉为门神。我们看到宋代诗人晏殊的《元日》诗即可以为证：“屠苏醋酒盈金蹲，郁垒神荼卫紫关。”那时候的门神还是【郁垒·神荼】的组合。事实上门神的形象丰富起来，是明朝的事情。
明代
门神与“剧照”
我们知道，元代是中国戏曲蓬勃的时代。但元朝的持续时间很短且国家动荡，戏曲真正的盛行，是在明代。由此，戏曲人物的门神画也开始大量盛行起来。此类门神画选取当时盛行戏曲故事中的精彩场面为表现题材，人物面部借鉴戏剧脸谱中的造型与装饰，它使门神形象更加具象化，偶像化。我们后来所熟悉的【秦叔宝·尉迟恭】事实上真正作为门神，是出现在这个时期，形象则是从《隋唐演义》中来。而《封神演义》里的【燃灯道人·赵公明】也是同样的例证。包括前面讲到的【孙膑·庞涓】则来自《前后七国志》，【焦赞·孟良】则来自杨家将。这些形象已经脱离了气历史本义，而进入了另一种“出乎意料”的想象空间。
戏曲形象的逐步成熟给了门神塑造以大量的发挥空间。门神的形象开始逐渐艺术化、脸谱化和符号化。与其说明清以后的门神是神像，更不如说其实是“剧照”。
门神的色彩构成也逐渐定格为以【黑脸·白脸】或【黑脸·红脸】为主的五彩形象。前者代表阴阳的和谐，而后者则完全基于脸谱赋予的意蕴：严肃、正义、忠义。而这一切的综合代表，也会出现在门神里面，这就是关羽和张飞。
戏剧形象的进入，使得门神的威严感迅速被弱化。这应当算是古代中国为数不多的“全民娱乐”之一。而门神也在这个过程里被进行了各种不同的塑造。
近代中国
抗战门神
近代中国由于外敌的入侵，使得保家卫国的意义尤其重大。在这一时期门神则彻底从“古代人物”中解放出来。同时代的形象也参与其中。
比如“抗战门神”的题材即是典型的例子。从那之后门神的形象彻底成为一种表达美好愿望的“吉祥物”。
这根源于民国时期对于门神的“改造”。讲到现在，我们能够发现。传统的门神似乎没有这么“红”。那么现代门神为什么会这么“红”呢？
因为这也是一种时代特征。
红色，因其强烈而夺目一直被视作革命的颜色。故而在新中国成立后，在宣传中大量应用红色，即成为了一种流行。而红色夺目的特质也使得这样流行能够迅速地占据视觉高地。
即便是最讲究恬淡之美的中国画，也出现了大量的红色题材。
李可染《万山红遍》
门神画这样比较“俗”的艺术则更不能免。而且在当时，许多视觉艺术的表达，虽然使用的现代的技术手段。但是在视觉构成上仍然大量借鉴了传统的元素。
这样一来，就使得门神与红色得到了迅速的融合。尽管我们都知道在视觉上，较为清冷的色调更能够衬托对主题形象的表达。但门神却藉由此一反“规律”，变得一片鲜红，最终和红对联，红鞭炮乃至红内裤一起，构成了中国人对于新年的色彩记忆。
公元2018·岁在戊戌
新的门神
考虑到这些，事实上门神是可以再次被“设计”的。这个门神应该更美观，既保留了传统与当代的设计元素。当然也保留了门神自身“最源初”的玄学意义。这样的门神应当包括如下的元素：
首先，原本就是门神。这一点没有哪一对门神比【神荼·郁垒】更有资格。不仅仅他们的资历老，更因为他们的“神职”更加纯粹。而且在收录于明代《正统道藏》中的《道法会元》里面还记载了与郁垒神荼有关的道法，这其中详细描述了此二神的形象以及代表他们的符。所以门神的形象即从此中来，并且相对应的灵符也搭配其中。
其次，门神每年都要更换，所以在上面会写有明确的纪年。包括阴历和阳历的纪年。
第三，明确的吉语。直接代表着新年的美好愿景。
第四，驱邪镇恶的符号。之所以会有门神，其本质仍然是古人对于安全感的渴求。这种渴求除了对于美好前景的期望，还包含了对于一切凶祟的原理。故而驱邪意义的符号也不可免。我们选择了传统符号中，代表五岳力量的“五岳真形图”，和道教中以驱邪治病力量著称的“北极驱邪院印”。
左：明代北极驱邪院法印 右：五岳真形图碑拓片
包含上述元素，并且有着舒适的视觉效果的门神，才是我们认为较为“理想”的门神，应该有的样子：
閱讀更多 鑿枘楠藝 的文章
