本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十一站
坐标：东京
旅途荐书：《北野武的小酒馆》
随身音乐：Summer
这期艳遇图书馆许知远去了东京，见到了他最近的一个偶像：北野武。很多人知道北野武是因为他暴力美学风格的电影语言，但在许知远看来，北野武其实是特别可爱，特别有人情味的。他嬉笑怒骂又十分真诚，不害怕袒露自己的弱点：喝酒，爱女人。为了看到自己的新跑车有多漂亮，他会特意叫朋友来开车，自己坐出租车在后面跟着。就是这么有趣的一个人，“一个非常奇妙的存在。”
立即试听本期《艳遇图书馆》：
（以下为第二十一期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：东京】
“东京成为我们这一代的记忆之地。”
今天我们要去东京，我很想去见见北野武先生——我最近的一个偶像。
东京太复杂也太好玩了，它现在是最吸引我的城市，甚至超过了伦敦、纽约和巴黎。而且我发现一个新变化，就是 60 后、70 后这两代人，关于城市很大的情感来源是香港和台湾，很多人虽然对自己的城市不太了解，说起铜锣湾、旺角、九龙这些地方却会觉得很亲切。而对于 90 后或者更年轻一代来说，东京成为了这样一个地方。他们熟悉东京的生活方式，知道去哪里吃鱼市，去哪里吃寿喜烧，去哪里听 GS，对这些非常清楚。
东京成为他们这一代年轻人的记忆之地，这是一个新的故事的展开，新一代人的审美方式和情感方式的开始。所以我觉得日本这些艺人、表演者会越来越重要。也挺好的，这是中日双方彼此理解的一个开始。
【旅途荐书：《北野武的小酒馆》】
“约一个姑娘在北野武的年代是分步骤的。”
很多人迷恋北野武电影中的剪辑语言，比如那种暴力美学，很残酷，又很深情。电影我看得不多，但最近无意中发现一本小书叫《北野武的小酒馆》，非常可爱的书，讲他的人生哲学。
《北野武的小酒馆》
出版社：新星出版社
看了《北野武的小酒馆》之后，我才知道北野武原来是这么丰富的一个人。像我这种外来观众大部分会觉得北野武只是黑泽明、小津安二郎之后的一个非常杰出的日本导演，有一套崭新的电影语言。
在日本国内，他却是一个丰富得多的人。他是讲漫才出身，漫才就是日本的一种相声，两个人像说脱口秀一样讲各种笑话。他一开始是在俱乐部，甚至脱衣舞吧里表演，从那里开始演艺生涯，然后才进入电视业，成为一个很诙谐风趣的综艺节目主持人，在高峰时期一周主持八档节目。就是这么一个综艺性的人才，还同时拍电影。
所以北野武到底是怎么样一个人呢？按我们了解的状况，某种意义上，他是郭德纲加上吴宗宪，再加上贾樟柯的一个混合体，而且都属于鼎盛时期。你想那得是多迷人的一个人格呀！而且他从来不怕袒露自己的弱点：喜欢喝酒、喜欢女人。
综艺节目中的北野武
北野武出生在东京很穷的一个区域，爸爸是一个建筑工人，父母关系非常不好。他小时候经常会饿醒，饥饿感始终伴随着他。后来他很努力地学习，考上了明治大学，但因为不喜欢这个专业就退学了，在浅草一带那种低等 Club 里表演，慢慢挣扎着出头，靠写各种笑话出名。他在公众面前也非常放松，不把自己当成一个名人，他是一个嬉笑怒骂的人。
在书里面，他会坦诚这些，特别可爱。我喜欢里面好多有趣的描述，很有人情味。他年轻的时候喜欢幽会姑娘，他说那时在日本约一个姑娘是分步骤的，一般要请人家吃三次饭，三次饭后就可以进入最后的实质阶段，可以去旅馆了。但他每天要忙着各种演出，还要想笑话，有各种事情。有次他跟一个姑娘商量说，能不能吃了这顿饭，我把剩下两顿饭的钱都给你，我们就直接去旅馆了，被姑娘大骂了一顿。他就很费解，说为什么？反正最后也是这个结果。后来他又跟一个姑娘说，我们能不能早饭一起吃，中饭一起吃，晚饭一起吃，这样晚上就可以直接去旅馆了，又被姑娘大骂一顿。
青年时期的北野武
他刚发财就买了一辆当时很流行的保时捷。他拿现金去买，就跟我们的暴发户一样。他以为交了现金就可以把车提走，但没有车牌，必须两周之后才能够拿车，他就非常不高兴，觉得没有立刻满足。
之后他就开着车上路了，但觉得很不过瘾，他想知道自己的车有多漂亮，就让朋友开着保时捷在前面，自己叫辆出租车跟在后面，这样就可以看到自己的车在前面飞。他问司机前面的车漂亮吗？司机说漂亮。他说，这车是我的。司机特别不解地看着他——是你的，那你为什么还坐我的出租车？
他年轻的时候很可爱，那种生命力太旺盛了。他九十年代初骑着摩托车出过一次车祸，人可能就要死去了，但他还跟医生说不做开颅手术，只是重新修整。所以现在北野武的样子实际上是整过容的，是重新拼装起来的北野武。经历过这么大的事故，一般人也就沉沦了，但他走出来变成一个更有生命力的人。所以我深深地折服于北野武身上那种生命力，我觉得他像是一个非常奇妙的存在。
北野武的右脸神经已麻痹
反正他跟我以前喜欢的那种人都不一样。出名之后北野武回浅草请他以前的师父喝酒，他师父特别开心，对小酒馆里的人说自己的徒弟变成了一个有名的人。结果当天晚上回家后，可能因为抽烟烟掉到床上，引起了大火，他被烧死在自己小小的公寓里，很悲惨，北野武就觉得很内疚。或许跟这个有关，他不愿意自己一个人待着，老是被朋友们包围着，就是他制作公司的那些人，一出门像黑帮老大。其实也不是黑帮，就是做自己节目的公司，像小型帝国一样。
海外人其实不太知道他在日本竟然是一个综艺节目主持人，一个谐星，就以为他是大导演。欧洲有很多北野武的影迷会，有次在伦敦，一个影迷请他参加影迷会的活动，他们租了一辆很豪华的车，但那天车坏了，最后换了一辆破面包车去机场接北野武。他觉得也没有什么，就上车了，一路上那个影迷协会的会长非常紧张。后来他们混熟了，北野武就问，你为什么那么紧张？他说我特别担心换了一辆破车，你当场就把我杀掉。因为在北野武的电影里，杀人就是直接杀掉，特别有趣。
《导演万岁！》剧照
我觉得北野武真的很真诚，他讲寿司店：
坐在寿司店的柜台前吃寿司，这样的美食，大概我到死时都享受不到了，我小时候脑子里常常琢磨这件事情，寿司这种东西顶多是在家里来了贵客什么的时候，才会到市里的寿司店去买外卖，然后拿回家里吃。即便如此，那也是偶尔为之。啥时候等我长大了，我要“哗”的一声推开那家寿司店的门，坐在他家的柜台上，一边吃着寿司，一边对着柜台里来一句，“老板，给我来份上品金枪鱼”。这样的梦想能实现吗？大概我这辈子都实现不了，于是从我这个小孩嘴里吐出小小的叹息。
因为常想这种事，所以我对自己什么时候第一次吃到了什么东西都牢记在心，第一次吃牛排是在帝国饭店，是哥伦比亚莱特先生在帝国饭店请我吃的，我到现在还忘不了这事。第一次请我吃河豚鱼的是穆保罗（音）先生，因为总是饿肚子，所以我对食物的记忆特别鲜明。那位大师曾请我吃过鳗鱼饭，关于那位大师的别的事情，我可能什么都记不住了，但这事，我一辈子都不会忘记。
这很感人。而且他年轻的时候非常勤奋地工作，特别可爱。
那时候，连我自己都觉得自己是神经搭错了，并为自己的奇特言行感到担忧，只要一开始滔滔不绝，我就会像恐山的巫婆那样陷入一种恍恍惚惚的状态。在广播电台里一个人自言自语的说两个小时，播音结束后去一家咖啡店，问咖啡店里的人我刚才说了些什么？别人对我说，你刚才说了这个说了那个，可我却会说，我真的说过那样的话吗？我对刚才说过的话完全失忆了，这种事情常常发生。最棘手的是，我有时会把笔记本放在枕头边上，一边和小姐们吭哧吭哧的大干，一边还在写漫才段子。年轻人嘛，大脑的某个角落总惦记着性爱这档子事，这也是没法子的事，但是在我大脑的另一余，却一直在想着漫才段子。想到了什么明天可以用新的段子，就必须立马写下来，这同样是没办法的事。
他即使在最销魂的时刻，大脑也一分为二，很神奇的一个人。
在舞台上的我也是一个双重人格，观众们听得不亦乐乎，我也乘兴大肆炫耀演技。可我的另半边大脑却像杀手一般冷静，不管是在抖包袱，还是在插科打诨，我都会用一种冷静的目光观察着观众们的笑点。什么叫笑点？当观众的笑声与艺人的说话重新在一起时，观众会在一瞬间听不见演员说的话。如果演员没有留意继续说，那观众肯定会想，他刚才说了啥，我没听见，观众一这么想，他们的笑声就会中断，即便是短短的一瞬也会出现冷场。没有听见演员说的话那种不愉快感会使原本乐在其中的观众一下清醒过来。 为了不发生这种冷场，就必须利用好这个笑点，必须掐着点把精心准备的笑话说给观众听，演员越受欢迎，观众的笑声就越多，越要掐准那个点就越困难。因此我的神经必须一直保持高度紧张，必须一直用杀手般的目光审视观众席。
他在电影里演黑道大哥、杀手的冷静，跟他讲笑话时候的感受是一样的，这个过程是很奇妙的。
他还说从前那些艺人看起来很放松，其实有很多规矩。他们那时候常去寿司店吃饭，大家并不富有，但照例要给很高的小费，好像习惯了这种慷慨。他们可能吃掉一万日元寿司，但要给三万日元小费，所以虽然兜里有一万日元可以去吃寿司但他们不去，因为没有钱给小费。
他们也会找姑娘们陪他们去吃。有时候姑娘跟他们撒娇，说明天过生日要礼物，他师父就很生气，说你过生日，跟我要什么东西？然后拂袖而去。到了晚上，他把北野武叫来，给他钱让他去买一个很漂亮的女士钱包，然后往里面塞了十万日元，让北野武第二天送给她。北野武就说那正好可以去找她们玩。他师父说，那可不行，如果我给她礼物，又去找她，那不就等着她来谢我，要招待我吗？他说，这不是我给礼物的初衷。
综艺节目中的北野武（左）与友人欣赏歌舞妓表演
北野武也骂宅人，他不喜欢宅人，他说封闭在一个缺乏竞争对手的世界，沉浸于自我满足的感觉中，这样的人就是宅。所以他非常讨厌日本的宅文化。
【邂逅之音： Summer 】
“北野武的柔情在其中流淌。”
这个音乐来自我很爱的北野武的一部电影，《菊次郎的夏天》。那是一个很美很动人的影片，北野武的柔情在其中可以流淌出来。《花火》也非常好，大家一定要去看《花火》，它有那种冷静和深情。
这首曲子是我很爱的音乐人久石让的配乐，他配的姜文的《太阳照常升起》也好的不得了。
图片来自网络
商务合作请联系：[email protected]
instagram owmagazine
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
▼▼一个别样的东京。
閱讀更多 單讀 的文章
